26岁火箭公司老板，刘慈欣力挺

原创又是一个大晴天又一个大晴天

全文共2011字，阅读大约需要3分钟

和航天领域毫无交集的我，

竟亲眼见证了中国首枚可回收火箭发射。

一个月前，飞啦影业的朱人伟跑来问，有没有品牌需要植入火箭箭身，因为好兄弟胡振宇的火箭要发射。

他俩在2016年同时进入福布斯亚洲地区30位30岁以下商业领袖榜单。两人身处不同领域，有着相似的磁场。

我说有没有搞错，那么短时间，哪怕品牌有意向，签合同都来不及，更别说内部流程了。

“他们民营企业做的火箭，第一次招商没有经验。”朱人伟帮我和胡振宇拉了个微信群，胡振宇谈了他们在箭身上的商业广告计划。

火箭箭体植入品牌LOGO，听上去确实很酷。

更意外的是，这件大事的始作俑者胡振宇出生于1993年，微信头像照片一脸的稚气未脱。同龄人还在泡吧打游戏、排队买喜茶的时候，他已经带领一群80后90后的专业技术人才造造探空火箭整整五年，梦想是带领人类进行星际移民。

埃隆·马斯克曾梦想，2024年人类将开启火星移民计划。2019都到了，2024还远吗？

我决定去现场看一看。

除了好奇26岁的火箭少年、新颖的商务模式，还有就是听说刘慈欣也会去。

这位《三体》、《流浪地球》的作者是出了名的低调。他的微博只有寥寥9条，其中一条就是有关这次火箭发射，还带上女儿一起来现场助威。

事实证明刘慈欣老师非常和蔼可亲，嘴里嚼着馒头还答应合影…… 他看过很多次火箭发射，这次却要担当起倒计时的口令任务。刘慈欣认为：这是具有里程碑意义的一天。

火箭试飞的制造技术和材料亿元是基础单位。所以火箭回收利用技术，对于后续的可持续发展有着至关重要的作用。要知道，全球仅有的民营企业火箭回收技术，成功研发的只有美国Space X和Blue Orign这两家企业。

这次，胡振宇的翎客航天也进入了这个阶段，带着RLV-T5新型火箭完成了首次公里级回收试验。

火箭发射地在青海冷湖镇。

冷湖小镇位于柴达木盆地，敦煌以南、可可西里以北、西宁以西，有着火星地表一般的奇特的雅丹地貌。

坐上海到西安，转机敦煌，再从敦煌坐大巴穿越大沙漠。沿着最独孤大公路G315青新线，一路戈壁黄沙，手机信号时断时续。沿途的茅厕飞舞着几十只苍蝇，一张口就好像可以吞几只入肚。

自费出行克服旅途艰辛来到无人区的，都是真爱。

站在这个“地球上最不像地球的地方”，气温骤降，目之所及都是形状怪异的石头，仿佛置身于火星。

见我没有外套瑟瑟发抖，有个皮肤黝黑的工作人员说：要不是我身上这件工作服几天没洗，就脱下来给你了。后来才知道，他是翎客航天的联合创始人楚龙飞（左一）。

电气经理蔡德淮借了外套给我。这件中国第一枚可回收火箭首次发射任务服，背后有祖布林博士（下图左二）的签名。

“人类迟早有一天会登陆火星的，而登陆火星的方式一定是按祖布林博士提出的方式执行的，到时祖布林这个名字一定会声名大噪。”

抵达基地时，胡振宇兴奋地在大巴车门前迎接大家。后来才知道，他已经连续一周每天只睡三个小时了。

“你好我是马晴……”上前握手做自我介绍。

“一下子没认出来，真人比照片好看太多。”典型的直男措辞。

他开始给大家发房卡、开车将大家分批送到了镇上的小旅馆，和旅馆老板理论要求安排可以洗澡的房间。

见惯了品牌方和明星公关“排场”的我有点震惊：一个公司创始人还要亲自做这么琐碎繁杂的公关接待。朱人伟告诉我，胡振宇私底下就是个非常简单纯粹的人。每次胡振宇和他的团队出差，经济型连锁酒店双床标间始终是标配。

这次见到他，脚上还是那双前两年青年论坛上，作为演讲嘉宾时穿着的略显老气的皮鞋。黑色皮鞋配衬衣，对他来说就是在重要场合的“行头“。

当大多数90后每个月花成千上万“改善生活追求个性品味”的时候，胡振宇更像是一个来自火星的少年，对原本属于他这个年纪的缤纷世界几乎没有感知。而这么一个简单纯粹的少年，却在做着影响中国航天、改变人类的事情。

在前年香港福布斯论坛上，胡振宇描述了他们未来几年的发射计划，台下坐着香港特首等。在活动结束后，胡振宇和团队成员陈书钊两人一同扛着火箭模型，赶着七月最后一班地铁回酒店。

胡振宇出生于江西九江普通家庭。

没有翅膀没有羽毛，完全凭着一己之力飞天。

16岁刚开始学化学，胡振宇就爱上了炸药。初三在调配炸药时，整瓶炸药瞬间剧烈燃烧，胡振宇的手烧熟了。从此父母对胡振宇这个爱好进行了严加管制。这些并没有遏制胡振宇的喜好和探索。

高中之后胡振宇和同样喜欢化学的同学组建了一个实验室来做炸药。2008年4月胡振宇引爆了指甲盖大小的炸药，在学校“一炸成名”。没想到随后又从胡振宇的家中又搜集出了五公斤炸药，胡振宇母亲大义灭亲报警。

当时校长坚持要开除胡振宇，公安局却表示“这孩子流入社会危害更大。”于是胡振宇得以重返校园。

整个中学，胡振宇都贴着“叛逆”的标签。胡振宇书桌只有化学书，最终以体育特长生身份和一个很差的高考成绩进入华南理工大学。

上大学后，胡振宇在一个科技论坛上当版主，通过IP联系了一些广州的小伙伴一起做火箭。2011年9月，胡振宇联合了广州一群大学生组建了一只研究探空火箭的团队。初期项目做得很简陋，用市面上最容易买到的一些PVC管去做箭体，燃料在走廊里面熬制。

2013年，他组织火箭爱好者在内蒙古发射国内首枚由大学生自制的探空火箭，被称为“火箭少年”。2014年，他创立中国首家私营航天公司翎客航天。最开始，公司合伙人一个是毕业于北京航空航天大学的博士楚龙飞，还有一个是前阵微博热搜#没上过大学的90后造火箭#中的主人公吴晓飞。

这次前去冷湖观摩火箭发射的酒泉基地专家感慨：换做国营单位，完成这件事至少要两百多人十几年时间，他们核心团队13个人，花了五年就做到了。

想起当天的情景，胡振宇团队的每个人都兼任了安保、宣传、司机等一系列工作。由于冷湖等旅馆分散不同街道。发射前一晚近12点，胡振宇开车在前面领着后面的大巴，挨个把大巴里的嘉宾送到了宾馆。结束后又赶回基地和团队开会、调试参数，准备第二天到发射工作，估摸两三点才睡下。

最初天使轮300万的投资人说：2014年胡振宇来找我们的时候才21岁，那么小就有那么大志向，还特别能吃苦车坏了都自己修，“我们愿意支持这些孩子，输了赢了赔了都没关系……”
有客户担心万一发射失败怎么办？他大手一挥：“我来赔我来兜底！”

火箭发射现场，刘慈欣喊出“3、2、1……点火！”

观望火箭稳稳归位后，胡振宇像个孩子一样大哭起来。十多个成员为在一起，像一群孩子跳着转起了圈。有些早已泪如雨下。吴晓飞跑到火箭面前，跪着亲吻滚烫的发射现场，久久没有起身。

说到翎客航天就会联想到SpaceX。其实翎客这次的RTV-T5很大程度上就像SpaceX早期一系列“蚱蜢”火箭的跳跃飞行试验一样，从火箭一点点提升跳跃高度开始。在成功完成了这次发射后，翎客航空公布了明年的可回收火箭计划：冲向百公里级亚轨道。

冷湖镇夜晚一如既往的寂静。

抬头看到满天星光，问这样的美景用相机能拍下来吗？

胡振宇说，调到光圈2.8f，感光度25600，快门时间4s就可以。

火箭发射前几天，他和小伙伴们半夜在戈壁仰望银河流星，心潮澎湃。

从被人误解当成忽悠、嘲笑他们做的是”窜天猴“、”卖情怀“到代表中国可回收火箭新高度——这其中经历了什么，只有他自己最清楚。

点开他手指星空的微信头像，签名写着Fly me to the moon，带我去月球。

“我们的梦想，真的，是星辰大海。”

这个少年，昂首阔步，眼里全是执念。

终有一天，你会替我们实现。

马晴

前申报时尚总监、娱乐副总监

沪上资深媒体人。十余年来致力于把明星打回人形，用报道伴随明星成长。

往期精彩回顾

宋慧乔马伊琍都离了，你还在熬？

邓超私底下是一个怎样的爸爸

iphoneX被疯抢的时候，韩雪依然握着她的iphone5s

《粉红女郎》翻拍？沉默十年，常上热搜的她终于开口

黄晓明，你是不是傻？

继续滑动看下一个