Netflix作为流媒体的新兴力量,即使算不上改变,也确实影响了电视剧的创作。
Netflix的创作讲求因地制宜,于是在美国,我们看到了流水线生产的《黑镜》从英剧的神作跌到美剧的谷底。在印度,有一部关注女性地位的《德里罪案》,而最剑走偏锋的,要算得上在日本的本土化创作。
《德里罪案》
无论是汤浅政明的《恶魔人》,冲田修一、广木隆一等人的《火花》,神山健治的《机动奥特曼》,还是《十二宫骑士 圣斗士星矢》。以及武正晴等拍摄的这部《全裸导演》,在导演的选择上,都是个人风格十分明显的,与对节奏感控制极强的美国Netflix完全不同,尤其是2016年的神作《火花》,用日本剧情片的节奏,花了500分钟把一个故事娓娓道来。从演员,镜头,立意与剧本都一气呵成,无法挑剔。
再推一次神剧《火花》
日剧日影所涉及的范围之广,角度之新,思考之深,足以令人乍舌。背后隐藏的,是本土创作者强烈的个人表达欲望,而Netflix,则是最好的催化剂。
正如黑木香遇到了村西透。
创作
而山田孝之本人的表现欲,从他选剧本的眼光中可见一斑,《REPLAY & DESTROY》、《
山田孝之的东京都北区赤羽》、《山田孝之的戛纳电影节》,熊猫用独特的故事阐述了他对生活的看法,这些冷门剧虽然不如热播剧那么精致,但剧中的一丝闪光点,却提供了一种全新的角度去看待生活,山田孝之近几年,也多专注于探索这个问题。而这种个人化的表达,也终将成为影视发展的主流。
剧中山田饰演的村西透,同样也被这种强烈的创作欲望所驱使,片中对这种创作欲望转变的描述非常有意思。
神奇的熊猫在哪里
原本的村西透在性中扮演的角色,更多是工具性,妻子的一声令下,足以让他立刻停止运动,这种工具性,造成了村西透的精神性不举,对于男性人物来说,其实是一种变相阉割,阉割的正是他作为人的欲望。也正是如此,当他在偷窥中看到人在私密空间中完全展现欲望之后,终于让他开始重拾原本被阉割的部分。这也是他对个人欲望的表现如此痴迷的原因,无论是他拍摄《甲子园》时激发演员,还是给中学生上的“社会课”,或是“奔跑的铁道员之爱”。村西透都要求坦诚地展现个人的欲望。
工具性驱使,而非欲望
其中最具感染力的,莫过于第三集中的“便当位”。这段戏完成了几层角色的转换,最明显的,是村西透替代了亡夫的角色,变成一个列车员的角色,当他喊出“来一份便当”,“便当应有尽有”的时候,妻子对亡夫的想念与情欲已经喷薄而出。同时完成转换的,还有欲望的发起者,从以往的男性变成了女性,从某种程度上来说,是对女性欲望的直视。(当然,后面涉及产业的部分,涉及了另一个主题。)相比这些,另一个转换则是与村西透的工具性作对比,其实在后半段的“便当位”中,西村透依然是服务于女性的,满足身心的双重欲望,但此时的他已经摆脱了“被阉割”的焦虑,从前两集父亲,儿子,丈夫的角色中跳了出来,欲望不再因这些而受限,他与老板娘此时,只是作为两个欲望的主体而存在。
多处的角色转换
当然,这种自我表达的欲望,在后期产生了一种自我满足的倾向,尤其是在与国外演员的交流中,这种冲突变得更为明显,这种“自我安慰”无非是创作欲望的另一种表现,而个人表达与自我安慰的区别,则在于能否唤起观众的情绪,西村透的“好莱坞片”,确实失去了与观众的链接,而偏向于形式的模仿,沦为了一部“自我安慰”的作品,这是表现欲的另一面罢了。
女性
至于黑木香,她的压抑和欲望则更为简单和直观,宗教家庭中的性压抑,身体发育的性冲动,以及母亲的过往。让黑木香变成了一个欲望压抑的集合体,对于爱的向往,性的冲动,以及个性释放的欲望,这些是多年来堆积在黑木香身上的难题。在西村透的拥抱下,这些欲望随之释放,黑木香也完成了解放。
而黑木香的解放,并不能说是女性的解放,这一点,本片并没有否认。在媒体和观众面前,所有一切都变成了消费品,无论是当今的Metoo还是黑木香的个性宣传,最终受益的,只有资本。当资本把黑木香打造成一个释放个性的女性时,无论金钱或是个性,都成了H产业的金字招牌,越来越多的资本,演员,才是这一切背后的源动力,这种源动力,即是资本的欲望。
观众与商品
资本
虽然以西村透为主角,讲述了一个“励志”故事,但对于这个产业,几乎没有任何可褒奖的描述,就连西村透自己,也除去了“遮挡”才能勾起欲望这样的遮羞布,对于人物来说,这是非常断裂的设定。但如果加入了背后资本因素的考虑,全片的矛头其实是转向了资本的欲望,成为全片最主要的攻击点。
西村透和社长的竞争,其实无关业界的发展,背后的推动力完全是因为资本,而这一切又引发了极道,警视厅等利益链条的参与。整个灰色的产业链,没有一个人是无辜的,或者说是正义的。这是全片的主基调。因此,我们根本无需讨论片中是否涉及了女性解放或者物化,这一切的根源,已经很明显——资本。
在第一季的结尾,西村透终于孵化完全,而社长这个大蝴蝶,在一番翱翔之后,也终究到了落网的时候。
资本欲望的陷阱
西村透无论是否拥有创作欲和改变业界的野心,也其实早就被资本的欲望吞噬,终究难逃一死。
Netflix
这些欲望,便是《全裸导演》的故事核心,就像Netflix与创作者的对立统一。