赵四
▼
6月的一个下午，我在上海看了一场东野圭吾《放学后》改编的舞台剧。人民大舞台是旧式会堂样式，让我瞬间梦回排队看电影的小学鸡时代。作为东野 IP 的死忠粉（直白地说自己粉通俗小说并不掉面儿），我要坦诚，我是抱着审慎态度坐进来的；没想到观感居然还不错，紧凑、结实、线条清晰，不光帮我好好捋了一把推理线，甚至促使我对这本二百多页的校园推理小说有了一些新的看法。
老师：猎手还是猎物？
看完《放学后》我第一感慨的居然是，兢兢业业活了二十多年，从未把 “师生幻想” 给实现。我相信不少人跟我有同样的恶趣味，都大学生了谁还没有个下流臆想。但反过来可就不一样了：如果老师有这么些个念头，总觉得像吃了苍蝇一样恶心。
师长之尊的正统与纯洁在东亚社会不可动摇，但近乎圣人的要求必然催生道貌岸然的人性撕裂。说到底，“人民教师” 这么一个有道德枷锁的职业，终归是一种被建构的身份想象，当它与不加掩饰的人性或者说兽性相冲突时，教人不适的伦理禁忌感就会涌上喉头。这层阴暗幕布曾被林奕含揭过一角：
一天，李国华和几个同补习班、志同道合的老师上猫空小酌。山上人少，好说话。…...
数学老师开口了：“我已经上过三个仪队队长了，再一个就大满贯了。” ......
数学老师问李老师：“你还是那个台北的高二生吗？还是高三？” 李老师嘴巴没有，可是鼻孔叹口气：“有点疲乏了，可是你知道，新学年还没开始，没有新的学生，我只好继续。”……
英文老师同时对物理老师和李老师说：“我看你们比她们还贞节，我不懂为什么一定要等新一批学生进来。”
林奕含《房思琪的初恋乐园》
第一次读到这段文字时，蜷缩在机舱里的我惊到冒汗。每个小朋友从上学伊始，望向老师的眼神犹如小狗看着牵着自己的主人。叫一声 “老师” 就仿佛眼前的人被套了一层美德钢化膜，于身于心绝不容腐坏。老师的形象是没办法与 “男人/女人” 叠加的，TA 不能流露出 “凝视” 的目光，不能有肌肤紧张的靠近，不能讲任何暗示、私密的 “性” 话语。在与学生相处的空间内，TA 应当是一个阉割了的人。但这怎么可能呢？
《放学后》里的三位男老师分别象征不同程度的 “道德滑落”：竹井，公然将女学生视为 “青春肉弹”；村桥，类似《巴黎圣母院》Claude Frollo 的伪善；前岛，在欲望的边缘进退两难。这与常被美化的师生恋并不一样，是渗透着掠夺、权力、色欲的窥视与试探。它们隐藏在平平淡淡的上课、下课里，可能当事人自己都说不清心里萦绕的是股怎样的情绪，却缓缓滑向人性的至暗时刻。
我知道你们想象的 “师生play” 是这样的。各位都醒醒。图：《近距离恋爱》
每当看到屡屡不绝的老师性侵或偷窥学生事件，我愈发怀疑这道人为建构的伦理墙究竟是堤坝还是火线。心怀不轨者或许就是享受舔舐禁忌也不一定。东野那么执著地反复书写这一主题（《同级生》），恐怕也是因为身为男性更懂其欲望的晦暗莫测。
女孩：恶女还是圣女？
那么在老师的男性凝视下，女学生们又是怎么想的呢？我认为这是《放学后》最成功的地方之一：她们是一群有欲望的少女，是挑逗的、深谙自己的性魅力并自如释放的，是直白的、主动进击的，而不是被动的、苍白的、纯洁懵懂的。她们一面若无其事地嘲笑老师的下流色气，一面又可以放肆盯着钟意男人的眼睛说：我要你。她们破坏规则，横冲直撞，近似挑衅地对已经皮塌毛顺的老师说：“你们不敢，我们敢。”
“恶女与圣女” 这一亘古不变的女性形象也是东野不断挑战的小说母题。他自己说过，想写一个 “穷极魔性之女” —— 传闻他是银座常客，可能中了不少魔女桑的迷魂招 —— 于是有了无出其右的唐泽雪穗。
图：日版《白夜行》
东野的雪穗与伊藤的富江是我心中的恶女双魁，所谓 “恶”，往往指向男性对于女性的终极恐惧，源自诱惑、臣服、失控。她们都是自私的、冷漠的、无道德感的、善妒的、魅惑的，极会示弱又极有威胁，当然还少不了令人毫无招架之力的美貌（如果你感兴趣可以来看看《现实中有富江这样的恶女吗？》）。这个角色基本用尽了东野的笔力，后来的《幻夜》再也超不出雪穗的影子。
如果说恶女雪穗代表的是男性眼里女性负面特质的极致化，那么圣女绫音更像男性照着自己母亲想象的理想伴侣 —— 道德高洁，心胸宽广，宜室宜家。东野在《圣女的救济》里将女主三田绫音这种 “爱情圣母” 刻画得入木三分，丝毫不逊于同为伽利略系列的《嫌疑犯 X 的献身》。
痴男怨女，爱到犯罪
同样是围绕自身欲望打造的女性形象，男性于两者之间所得到的感受截然不同：一面是难以自控地为 “恶女” 牺牲，一面是心安理得地接受 “圣女” 奉献。这不禁令人想到上野洋子在《厌女》里讲男权对女性的分离支配：圣女与娼妓。这种深入人心的文化心理本质是以男性为主体对女性进行功能划分，简而言之就是，“我要什么，你就是什么。” —— 他们既要温暖如光的解语花（比如绫音、靖子），又要赏心悦目的荆棘鸟（比如新海美冬、唐泽雪穗），还需要她们的悲情来激发雄性保护欲。纵观东野的小说，给人以深刻印象的女性角色基本脱离不了这个套路，相比之下，英姿飒爽、偏中性化的女性反而人手一张 “配角脸”。
有趣的是，我在东野这部处女作《放学后》里发现了 “恶女与圣女” 双主题变奏的端倪（不过他当时估计也没想那么多）。在节奏由慢到快的叙事里，几个男性角色逐个落进步步收窄的捕网，我们才恍然发现，女性既是羔羊，也是暗夜的捕手；既是桀骜不驯的恶女，也是手握制裁的圣女。这也是少数几个没有跌入 “柔弱女隐忍复仇 — 正义男悲悯治服” 路线的东野故事，假如你看够了大和包青天对东瀛红蜘蛛的怜惜唏嘘，可以来这里更新一下味蕾。
羞耻还是尊严？
在这部本格推理小说里，贯穿始终的悬念是 “恨意究竟从何而起”。借警官之口来看，成年人犯罪无非因财、色、欲，而一群未涉世事的高中女生呢？答案是美丽、纯粹、真实的东西。她们的眼中，轻重尚未赋形，所以才会以远超大人想象的代价去保护自视为珍贵的东西 —— 但那是什么？
会有人像主人公一样发问：仅仅是因为羞耻心而犯罪？真的吗？值得吗？有这么重要吗？
但如果是为了尊严呢？
被猥亵、被骚扰、被偷窥甚至被凝视，并不只是 “被看了几眼”、“被摸了几把”、“被迫听了几句下流话” 那么简单。在这个过程里，你作为一个人的完整性被剥夺了。在一个不健全的人际环境里（比如《放学后》），当人只能看到彼此的工具价值，剥夺感就会无处不在：丈夫将妻子视为打开就有饭菜的人形冰箱，老师将学生视为便于操纵的人形木偶，上司将下属视为听命于己的人形社畜……同样，当身为女性的你，在男性的目光与行为中被压缩成一个性符号，一个性载体，一种性快感的来源，你的人格就会像被二向箔碾压一样被迫降维。每个人的绚烂犹如大自然的光谱，他却只看到你的胸和屁股，你再也无法被还原为人。这是对一个人最本质的毁灭。
虽然尚不能与后期更为成熟的《白夜行》、《嫌疑人 X 的献身》相媲美，但《放学后》在女性境遇问题的探讨上显然更胜一筹。无论是推理设计、社会议题还是人性捕捉，三者平衡甚佳，并且幅度刚好适合改编成舞台剧。不管你是想重温旧忆，还是想来个午后推理，总之，值得一看。
//编辑：Alexwood
//剧照：尹雪峰
