房屋设计：建筑20世纪的10座“梦之屋”

家是神圣的，是一个让人感到安心的地方；一个辛苦一天之后能够放松身心的地方；也是我们用来招待朋友的地方；而且越来越多的人把它当成工作或学习的场所。自20世纪初期出现的新建筑方法和新材料，为全世界的建筑师和大胆创新的客户们，提供了展示创造性想象力的机会，人们生活的地点和方式都更加自由开放。

新出版的《房屋：绝妙生活》（Houses: Extraordinary Living）一书向我们展示了与环境融为一体的创新居所，既有挪威森林里的隐秘小屋，又有美国加利福尼亚州的沙漠寓所。创新居所改变了我们的品味、风格以及对居家生活的看法。悬浮的玻璃房、实验性的房屋模型、完全开放式的布局、与周围环境相呼应的住宅——只要选对建筑师，就没有实现不了的想法。

格拉哈姆屋（Graham House），加拿大

加拿大著名建筑师埃里克森（Arthur Erickson）与长期合作伙伴梅西（Geoffrey Massey），在加拿大西海岸西温哥华市一处异常陡峭的地方，共同建造了这座现代主义风格的房子。房子建在地势险峻的峭壁之上，于1963年竣工，设计采用悬空的水平横梁，用玻璃打造出生活起居的主体空间，从车库到太平洋上的岩石峭壁，整栋建筑分为四层，沿着峭壁逐一向下。

每一层都通向下一层的屋顶露台，绝世美景尽收眼底。已故的埃里克森写道：“当你想要在一处不可能建房的地方造房子时就会想到我，是格拉哈姆屋给了我这样的声誉。”尽管房子享有盛名，但可惜的是，格拉哈姆故居在2007年时被拆除了。

沙漠之屋（Desert House），美国

建筑师詹宁斯（Jim Jennings）和作家比塞尔（Therese Bissell）花了很长时间来打造这座典雅的沙漠别墅。两人1999年就买下了这块地，但此后10年一直住在棕榈泉市（Palm Springs）。詹宁斯在接受《建筑文摘》（Architectural Digest）的采访时表示：“自己为自己设计房子的时候，可以随心所欲地提出要求。但要清楚难度究竟有多大，尤其是当它看起来很简单的时候。”

该房子没有遵循沙漠现代主义后梁加玻璃房的传统模式，空间也不是对外开放式的，而是把起居空间用2.4米高的水泥墙围了起来，呈水平结构，屋顶是钢质的，还有两个庭院。从屋内看出去，是深绿的棕榈树、连绵的圣哈辛托山脉（San Jacinto Mountains）和尉蓝的天空。周围景色犹如被悬空的水平屋檐框在画中，屋顶延伸部分提供了阴凉。

边缘地之家（Edgeland House），美国

贝尔西·陈工作室（Bercy Chen Studio）的设计师们以美国原住民建于地下的坑屋为原型，建造了一个现代版的边缘地之家。房子建在地下两米深处，德克萨斯州的奥斯汀市这里曾工业污染严重，到处都是工业破坏的痕迹，他们想要挽救这片土地。

房子于2012年完工，屋顶有草坪覆盖再加之房屋本身沉于地下，不仅从街面上看很隐蔽，还能让整所建筑冬暖夏凉。日常活动和休息区域之间没有设计连接走廊，这是有意为之，为的是鼓励主人用更多的时间在户外。

五浦之家（House in Itsuura），日本

这栋单层V字形的倾斜房屋位于日本茨城县（Ibaraki Prefecture），建在两个自然形成的柱子上，房屋的其余部分则嵌入山体之中。内饰采用本地木材制作，外墙装有倾斜的板条，用来调节温度、采光并且保护隐私。

活动空间位于V字较长的一边，较短的一边则是睡房。建筑公司生活方式工房（Life Style Koubou）为了让这片区域焕发新生，种植了60多棵树，木质的房屋看起来有一种饱经风霜感，建筑公司也希望房子能与周围的自然环境更加紧密地联系在一起。

巴卡弗劳特1号（Bakkaflöt 1），冰岛

西格尔扎多蒂（Högna Sigurðardóttir）1960年从巴黎国立高等美术学院毕业后，很快成为冰岛首位专业从事建筑设计的女性。几年后，她在雷克雅未克南边的郊区，为一户人家设计建造了一间现代简约的草皮小屋，该建筑可以说是冰岛最伟大的建筑之一

1963年，西格尔扎多蒂告诉这个六口之家说：“我要给你们建个小窝”，她兑现了之前的诺言，用三个土墩为这间矮房抵御冰岛恶劣的天气。房子采用野兽派的技法，混凝土暴露在外，沙发和浴缸等许多家具也是同一风格，内外呼应。

崖居（The House on the Cliff），西班牙

崖居位于格拉纳达（Granada）一处陡峭的山坡上，顺着山势呈波浪状，主体掩埋在山体之间。建筑师吉尔（Pablo Gil）和巴多罗梅（Bartolomé）称它是“当代高迪风格的洞穴”——高迪（Anton Gaudì）被誉为加泰罗尼亚现代主义（Catalan Modernism）最伟大的代表人物。该座双层住宅于2015年竣工，利用泥土天然的降温功能将房屋温度时刻保持在19.5摄氏度。

房子的屋顶为金属结构，两层波浪形的钢筋混凝土上又铺设了镀锌瓦片，手工打造的屋顶就像一条龙的鳞片，泳池与探出悬空的露台构成了地中海的景色。两位建筑师表示：“金属屋顶模糊了自然与人造的界限，这种美是经过精确计算设计而成的，从下方仰望像是一条巨龙盘踞在地，从上方俯视则好似海浪一般。”

手风琴房（Dragspel House），瑞典

在瑞典语中，“Dragspel”是手风琴的意思，房子坐落于上格拉湖畔（Övre Gla），以一座19世纪末的小木屋为基础扩建而成，红杉木制成的瓦片层层叠叠就像手风琴一样。房屋形状与格拉斯寇根（Glaskogen）自然保护区和谐统一，墙面上的窗户设计得十分隐蔽，为的是尽量降低视觉影响。

小木屋外层的木材有时会呈现出灰色的外观，与周围粗糙的石林融为一体。另一个特别之处在于，夏天的时候可以将屋子的前端伸出去，悬在小溪之上，打开窗户可以听到潺潺流水声，冬天或者雨天则可以把前端缩回去，根据季节环境和来宾人数调整房子的形态。

蒂尔之家（Till House），智利

这间周末度假小屋是为一对夫妇在悬崖峭壁的海岸线上建造的，位于智利纳维达（Navidad）的海边，深嵌在峭壁之中，三面环绕着浪涛轰鸣的太平洋。从路上走根本看不到小屋，开放式的平台特别适合休闲和欣赏开阔的景色，屋内则是睡觉和吃饭的地方。

每个房间都用层板分隔开来，私密性很好，而整个屋顶是一个大型开放平台，可以沿着山间小路走上去。想要更惬意的话还有一个木制的按摩浴缸，鱼缸里的水是用火加热的。

基尔希大宅（Kirsch Residence），美国

在伊利诺伊州（Illinois）的奥克帕克（Oak Park），怀特（Frank Lloyd Wright）这所位于郊区的房子绝对是一大亮点。这座巨型堡垒既是他的家也是他的工作室，1982年由基尔希（Errol J Kirsch）设计建造，开车经过时感受它像是科幻电影里的东西。

整座房子被混凝土包裹着，特别的几何造型给人一种安全感。不仅如此，尖尖的倾斜屋顶、锯齿形的结构和细窄的窗户都是为提高能源的充分利用而设计，这种设计可以减少屋内温度的变化，同时也让窗户的采光最大化。

玛拉特屋（Malator House），威尔士

房子是由一处旧军营改造的，出自未来体系建筑事务所（Future Systems）的夫妻档建筑师卡普利茨基（Jan Kaplický）与莱维特（Amanda Levete）之手，又被当地人称为“天线宝宝小屋”（Tellytubby House）。这是一个有两间卧室的度假屋，建在一处人工修造的山体内部，俯瞰彭布罗克郡（Pembrokeshire）的海岸线。

小屋建于1998年，是地下住宅的风格，木板屋顶上铺了草皮，伪装之下的小屋很难被人发现。彩色的浴室和厨房看上去像是服务舱，客厅里摆着大沙发和壁炉。唯一能看出山里有栋房子的地方是小屋的椭圆形窗户，如同一只望向大海的眼睛。

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。