【娱理工作室】采集来自娱乐圈的第171个幕后故事
本文主笔：@何小沁
《慕伶，一鸣，伟明》导演黄梓主创成员在电影展闭幕红毯上
经过几年的“野蛮生长”，当下中国青年导演已经将目光从单一的青春成长中抽离出来，投向更广阔、更驳杂的世界。
今年FIRST青年电影展，几部被叫好的作品题材各异，有卧底重庆一家传销洗脑餐厅的纪录片《世外桃源》，有讲述两个农民大叔学福尔摩斯探案的农村喜剧《平原上的夏洛克》，有回溯家人癌症晚期时光的《慕伶，一鸣，伟明》，还有涉及性侵的《马赛克少女》，刻画北京小爷的《鱼乐园》…
这些多元生动的题材背后，是一个个有故事的年轻人。
卧底传销餐饮公司，一度也被洗脑
约定采访后，周铭影显得很兴奋，不停发信息问见面时间。
“我一点资源都没有，李一凡老师（纪录片导演）是我认识的最大咖了。别人创投都有个名人做监制，我也把李老师写上去了，还是没选上。”他说。
前两天《世外桃源》映后，周铭影讲起一个人单打独斗拍纪录片那几年，说到偶然结识的李老师帮他提了很多建议，突然就哭了。
周铭影至今没有制片人，没有拿到过一分钱投资，摄影机是借的，后期也是朋友帮忙做的。面对一个穷困潦倒的人，一点点帮忙都会让他感激涕零。
《世外桃源》拍的是重庆一家“花卉大餐”餐厅从兴盛到倒闭的过程。这家餐厅压根没什么正经菜，客人来了一边在鸟语花香中品尝花卉，一边观看甚至参与集体行为艺术表演——
八大教派比武、红色娘子军、打倒安倍晋三收回钓鱼岛等等，群魔乱舞，十足疯狂。“董事长”以艺术家自居，在他集权式、个人崇拜式的管控中，员工们被迫贡献出自己的全部，不断被催眠洗脑。电影不动声色纪录下这一切，现实本身已经极其荒诞讽刺。
《世外桃源》剧照
看片的时候，我们震惊于导演是如何获取组织信任、近距离拍到这么多真实生动的素材的。导演一语惊人：因为我就是被招聘进去的员工之一，一度也被洗脑…
——几年前应聘花卉盛宴时，周铭影已经欠了一屁股债，8000块月薪的诱惑，没法让他不动心。
周铭影大学读的是四川美院广播电视编导专业，他想学电影，结果发现这专业主要教的是动画编剧，他干脆拎起机器一个人到处拍，毕业作品拍了个艺考生纪录片，获得了罗中立奖学金——
听说这个消息的时候，他正在给一个学校的宿舍楼挨个漆门牌号，那是他“创业”开广告公司后好不容易接到的一单活儿。
后来他做过重庆小影视公司的导演助理，每月拿1000出头的工资，晚上蹭住在朋友家的一张单人沙发上；也被一个老板游说合伙成立“青年电影公社”，一年多不但信用卡被倒刷三万，老板还带他到处陪酒，介绍说“这是我的导演！”
他才发觉自己又被骗了。他还给文章的《剃刀边缘》干过活，但适应不了剧组的阶级工作方式，他只想自己拍片子。
周铭影客串《剃刀边缘》时的花絮照
走投无路时，花卉大餐的offer仿佛雪中送炭。这家餐厅上过央视，墙上挂着马云、周杰伦等名人和员工的合影和一堆荣誉牌匾，董事长号称身家数亿。周铭影应聘到的职位是摄影师，负责拍摄制作宣传片，公司为他提供了最好的5D3设备，他很满足。
一天晚上下班后，公司通知晚八点要开“圆桌会议”。此后圆桌会成了家常便饭，内容是董事长循循善诱告诉员工，我们要做中国第一情境餐饮，你们将要学到我研究二十年的成果，会成为未来加盟店的骨干，你们会在这里得到尊重，要消除自我私欲…
然后要求每个员工表忠心，阐释自己对董事长语录的理解，齐心协力搞“情境创作”，有时还强制员工当场互相检举谁最“自我”。
“有一个镜头我没拍到，是所有人围成一圈谴责XX你太自我，他扮成和尚在中间打坐，闭着眼睛，一行眼泪从他眼里流了下来。”
董事长对“情境创作”极其狂热，有时一天只睡三小时，然后责骂员工为什么不能帮他分忧。渐渐地，员工的薪水也开不出来，现实生活压力让一些人开始觉醒，偷偷计划离开这里，但同时还有源源不断的新人被招进来。
《世外桃源》剧照
这样的传销画风让周铭影开始觉得不对，创作直觉告诉他，应该拍下这里的画面。他向董事长建议，除了拍摄采花、烹饪、菜品等“企业宣传片”素材外，也应该记录一下内部培训资料，便于未来在加盟店推广。董事长一开始担心他泄露“商业机密”，后来逐渐放松了戒备。
周铭影最大的挑战是，他要有两副脑子。一副脑子认认真真给董事长拍洗脑宣传片，下了班再换另一副脑子，琢磨自己的纪录片。
有些员工看了周铭影拍的做“晨操”视频，群魔乱舞，中邪一样，开始请病假不出晨操，后来悄悄逃跑了。“身处其中是无意识的，人会意识不到自己的丑态和荒诞。”
公司的“花卉大厦”占五层楼，地下一层住着员工，因为常年湿气弥漫，许多人都生了病，药瓶子随处可见；中间是餐厅和办公的地方，顶层是董事长的“寝宫”，住着他和他的几个情人——寝宫虽奢华气派，也因为湿气开始墙皮脱落，无人打理，周铭影忽然觉得，这里的繁华有点回光返照的诡异感觉。
有观众问周铭影，为什么片中的主要拍摄对象都是“花君子”（男员工），没有“花仙子”（女员工），他说，因为那些都是老大的女人，他不可以靠近。
后来重庆打黑，董事长携家眷跑路了。为了彻底跟花卉大餐断绝联系，周铭影辞了职，搬了十几次家，谎称自己离开重庆了。
《世外桃源》剧照
周铭影开始了长达四年的剪辑——“我为什么剪这么慢？因为在回看素材的时候，还是会被不停洗脑。”映后他这样说着，台下观众都笑了，周铭影却哭了。他说，中间他联系以前的同事想补拍个结尾，很多人都不敢回复他——董事长跑路几年后，他们仍在害怕他会回来找他们。
四年里，周铭影没钱找人扒词，只好用笨办法，一个字一个字手敲出了60小时素材里的十几万字对话；他的电脑硬盘是二手淘来的，剪辑过程中坏了一块，没有备份，最后成片中的一些画面是他拿摄影机翻拍的剪辑工程文件；没钱做后期，一个朋友象征性收了8000块钱帮他做了达芬奇调色，另一个中影数字基地的拟音师帮忙做了声音后至今分文未取。
他想报电影节，但没钱交几百块钱的报名费，只能找一些免费的；他入围了阿姆斯特丹国际纪录片电影节，后来才得知去了就算世界首映和欧洲首映都做过了，再没法报名其他重要电影节了。
《世外桃源》海报
“可是你知道吗？”周铭影话锋一转，“我还买了套房呢！17年的时候，我借了12万付了个首付…所以你看，这样一比较就很荒诞，你那么努力地去拍片子，一点点认可和回报都没有，偶然买的房子，却涨了不少钱。”
眼下，周铭影依然欠着一屁股债。FIRST闭幕第二天他就要去拍下一个片子，一部揭秘儿童模特培训的纪录片，但他的机器还没着落，不知道要去哪借。
因为《世外桃源》题材略显特殊，周铭影坦言从一开始就对上映不抱希望，没钱也要继续拍下去，暂时不考虑赚钱的事儿了。“其实董事长有句话说得挺好，他说马云说过，你把一个事情做到极致之后，钱就会来找你了。”
——这本来是董事长唬人的话，现在却真的成了周铭影的信条。
误打误撞进了电影圈
还把全家拉进来
FIRST颁奖前的评委见面会上，秦昊毫不掩饰他个人对《平原上的夏洛克》的偏爱：“我太喜欢这部电影了。虽然你知道戛纳的、柏林的片子应该是什么样，但这部电影就是很打动我，素人演员太他妈牛了！”
这部电影里的男一号是导演徐磊的父亲，参演的还有徐磊的母亲、几个好友等，全部演员都是非职业演员。影片一开始就打出一行字，表示电影还没做完，配乐都是氛围参考音乐，感谢版权方的理解和支持云云。
这部半成品获得了今年FIRST的“最佳电影文本”荣誉，一个奖项名有点争议的荣誉。但很多业内人都比较认同的一点是，《平原上的夏洛克》是本届影展类型最为明确的一部电影，农村、探案、喜剧，华北平原上的“福尔摩斯”，这些词放在一起已经构成了一股奇妙的冲击力。
获奖时刻
“我发现，我一路走来都是被命运推着走的，很随波逐流的那种感觉。”与徐磊见面后，他来了这样一句开场白。
乍听有点装，但他接下来讲述的个人经历，还真是挺神奇。
“高考报志愿的时候，我特别想去一个远的地方，就查到一个新疆的大学叫石河子大学。但我爸妈强烈反对，我只好去教育局改，改的时候碰到一个同学，我问他报哪个学校，他说石家庄河北经贸大学，我说好那我跟你报一样的，专业也是随机挑的，因为真的不知道以后要干嘛。”他随意地讲着自己随性的人生，好像自己都有点难以置信。
他稀里糊涂学了四年工商管理，毕业后成了一名北漂，进入一家北京国企工作。他每天上班被安排的最主要任务是给领导的乌龟换水、喂食。有一天，他突然发现乌龟一命呜呼了，慌得不行，结果一个同事大姐很淡定地去市场又买回来一只，告诉他：没事的，我之前已经养死过五六只了。
国企工作实在太无聊，徐磊就辞了职，打算学门新的手艺。他查了查，学厨师班要花三千多，学编导班花两千多，于是就报了传媒大学的编导进修班。学完发现，做节目跟喂乌龟一样机械乏味，又迷茫了一阵子，决定搬到西土城，再去电影学院听听课。
徐磊
他认识了一个北电毕业的摄影师，给他介绍了个活，当摄影助理，其实就是帮忙收器材。每天收工后，徐磊就琢磨这些器材。有一次他们怎么也调不好一台斯坦尼康的平衡，徐磊去摆弄摆弄，可能是理科男对器材天生灵光，竟然给调好了。
后来他就时不时给剧组打打工，饥一顿饱一顿，不稳定。他便租机器去拍婚庆——很多导演早年都有过拍婚庆的经历，比如毕赣，他的超长镜头就是拍婚庆练出来的。
徐磊也认真拉片研究过怎么用电影手法拍婚礼，调侃自己“起点很高，每次拍摄都走红毯”。后来他也开始给剧组做摄影师，有时拍着拍着发现剧本有问题，还上手帮忙改剧本。
一个蹭课认识的朋友把他介绍给了袁锦鳞导演，当时袁锦鳞正在寻找一个能跟他一块写喜剧的编剧。徐磊跟导演聊了聊，把自己之前拍过的短片给他看，袁锦鳞便请徐磊来帮他共同设计了《素人特工》里的一些喜剧段落。
《平原上的夏洛克》《素人特工》海报
参与过院线大片后，徐磊的生活又回归原点。偶然间他听说了一件真事儿：一个人被车撞了，现场没有监控，找不到证据，他的家属们就不想报警了，为什么？因为担心警察找不到肇事者，医保就没法报销，还不如说是自己摔的，起码医保可以报百分之七十。
徐磊觉得这件事情很荒诞，几个农民头头是道地分析案情，这个画面有一种错位感。他就想自己拍一部电影，拍两个农民大叔像福尔摩斯一样去追查凶手，可是方法又很离奇古怪。
因为实在找不到更合适的演员，徐磊说动自己的父亲出演了男一号，这样即便以后片子卖不出去，也算给父亲留个作品纪念。他的母亲也参演了，还有几个要好的朋友，全片没有一个职业演员，有时徐磊要费尽口舌给他们讲要怎么表演，他们不是总能理解。
《平原上的夏洛克》剧照
本来徐磊计划的是拍一个讽刺意味的、主角黑化的结尾，但拍着拍着，看着自己老实巴交的父亲，徐磊心软了：“我舍不得让他黑化…”
在影展这几天，有时能看到徐磊拉着老婆的手路过的身影，还像热恋中的小情侣一样。徐磊透露，他们两个是同学，都学工商管理，老婆现在被他拉来做剪辑师了：“我教了她几个快捷键，让她自己学学试试，现在她也成为一名剪辑师了！”
用电影纪念父亲与叛逃的青春
“我现在跟你说话已经顺畅了很多，一开始我讲话不是很顺利，我不是一个太有倾诉欲的人。这几天来影展，各种映后、采访、交流，我觉得比我一辈子说的话都多。”黄梓对娱理工作室说。
三十出头的黄梓声音低沉，一头银发，显得有些少年老成。
高二那年他跟母亲关系紧张，随时都能大吵起来，他一冲动出国留学去了，想逃离那个家。他喜欢上美术课，爱看老师在课上放的创意广告，可是学校没有教拍广告的专业，一直到大四时，他才有机会选修了电影制作课程。
留学七年之后，黄梓回来了。正当他迷茫地耗在家里的时候，他的父亲被查出肝癌晚期，一张诊断书打乱了全家人的生活。黄梓决定放弃去布拉格电影学院深造的机会，在家拿起摄影机，陪伴父亲的最后时光。
《慕伶，一鸣，伟明》海报
他拍的这部《慕伶，一鸣，伟明》讲的正是一家三口的故事，与他本人的经历颇为相似：一个高中男孩在出国留学前得知父亲到了癌症晚期，一家三口不得不重新审视彼此之间的关系。
“有人跟你说过这个片名有点难读吗？”娱理问。
“无数人”，黄梓说，“包括制片人，但我想了半年，还是没想到更好的名字。”
慕伶、一鸣、伟明是片中母亲、儿子、父亲三个人的名字。“那会儿很多韩国电影都用人名作为片名，我想拍一家三口，我就取了这么一个名字。然后我才想到，如果三个人分成三段来拍会怎么样？”
“因为这三个人的家庭关系比较疏离，他们共同面对爸爸的困境时，可能不会坐下来开个家庭会议那种，很多东方家庭还是缺乏沟通，很多话不会说出来。”
“鬼知道我经历了什么…”《慕伶，一鸣，伟明》剧本在15年就写完了，去过FIRST和香港的创投，没有任何收获。他猜投资方觉得这个故事比较私人，没什么商业价值，也就没追问人家的答复。
《慕伶，一鸣，伟明》剧照
比起入不敷出的周铭影、四处飘荡的徐磊，黄梓的导演路走得可能更顺利一些——实在找不到靠谱的投资方后，黄梓的姨母看在眼里，主动提出出钱给他拍电影。
黄梓在脸书上联系到两位香港话剧演员，他们刚好是一对中年夫妇，很适合片中的父母角色；饰演儿子的则是香港童星薛立贤，他曾经跟刘德华、莫文蔚、林家栋一起演过《童梦奇缘》，但因为种种原因，已经放弃演员职业转做公务员，《慕伶，一鸣，伟明》成了他的“封箱作”。
电影如黄梓最初设想的那样拍完了：第一段讲母亲，第二段讲儿子，前两段节奏明快，信息量多，扎实的调度、灵动的运镜和活泼的粤语氛围让人忍不住想起另一部惊艳处女作《过春天》；但到了第三段，节奏突然放缓，情绪变得深沉，穿插了很多实验性段落，父亲携妻儿回到他儿时生活过的村落，在那里找回了许多梦中的记忆。
黄梓知道，这样的前后风格变化可能会违背一些观众的观影习惯。但对他自己来说，“叛逃”的七年青春时光，曾经难以释怀的家庭关系，都在这部电影里有了新的模样。
《慕伶，一鸣，伟明》剧照
