外表哈哈笑，内心哭兮兮。这样一个悲惨的人，他的母亲却叫他“乐乐”，他叫自己“小丑”。
他的人生是个悲剧，对看客来说，是个喜剧。喜剧的背后是悲凉。
因为精神问题，时常忍不住持续地哈哈大笑，每个笑声背后都是彻骨的悲凉。一辈子没有开心过，连一秒都没有，心里总是充满消极的想法，极度悲伤。
“我希望我的死比活着更有意义。”
其实在他写下这句日记的时候，他就想到死了。只是那时候他还有一点牵挂，比如他的母亲，比如他的病或许可以治好，比如他可以实现自己的喜剧演员梦。
可是，这个时代不允许他再活下去。
第一次起舞
小人物的悲哀和扭曲，社会的畸形和创伤。
1981年美国正遭受自大萧条以来最严重的经济危机，里根就任总统，为了引导美国社会走出滞胀危机，他采取了“消减社会福利开支”的政策。（社会背景影片里有暗示，《凶线》上映的时间）
这样的社会，人人活的悲惨，挣扎在生存的边缘。垃圾遍地，鼠疫横行，生活物资匮乏，物价上涨，失业率飙升。人们互相指责谩骂，一言不合就动手打架。尊严和人格，早已被践踏殆尽。
小丑也是这悲惨大军中的一员。街头混混抢走他的广告牌，像对待垃圾一样在垃圾堆里暴揍他。没有人帮他，那是一种绝望，没有希望的绝望。
混混毁掉的广告牌，他还要从工资里赔。
而他被命运蹂躏后的报复方式，也不过是再回到那个垃圾堆，踹上几脚垃圾筒，发泄心中的怨恨。
同事送了他一把防身的枪。他在医院表演的时候，枪掉了出来，他因此失去工作。心情沮丧到谷底。他在地铁上，目睹了三个道貌岸然的体面人，调戏一个女乘客。
他不合时宜地笑了，停不下来。他救了女乘客，却遭到三人的殴打和欺侮，被骂怪胎。手枪保护自己，他本能地开了抢。
这是他第一次，勇敢的反抗，不再是懦弱的被人按在地上狂揍，他情不自禁地起舞，跳着他独有的舞蹈。他有了一点作为人的感觉，不再是蟑螂，不再是虫子。
他总是在杀人后起舞，用这样的方式，庆祝自己不再懦弱，内心的压抑得到释放。
第二次起舞
小丑看到了母亲写给托马斯韦恩的信，信上说他母亲和韦恩曾经相爱，他的父亲就是韦恩，那个经常出现在电视上，准备竞选市长的名流。
韦恩自然不认这段关系，韦恩说小丑不是他的儿子，小丑是被他母亲领养的，他母亲有精神病。
他去精神病院查母亲的档案，上面记录着，他母亲患有妄想症+自恋型人格障碍。养母对养父家暴儿子置之不理。小时候的他曾被绑在暖气片上，浑身受伤，头部受重创。
突然在这一刻，他再也没有任何生的留恋了。
理解了人生悲凉，理解了无所失去，理解了活着的毫无意义，他决绝地杀了自己的母亲。因为这一切的悲喜剧，都是她带给他的。他要先结果了她，最终，他也会结果自己。他明白，有时候，死，比活着，更快乐。
他再次起舞，房间里透进来温暖的阳光。
第三次起舞
兰道尔和盖瑞来悼念他的母亲，盖瑞是真心悼念，兰道尔暗搓搓帮侦探调查凶手。
所以，他留下了盖瑞的生命，这个唯一对他好的人，一个永远被人嘲笑侏儒的人。他杀了兰道尔，这个虚伪的骗子，一次次出卖他的人。
杀了兰道尔，他又一次跳起了舞，一种释放，一种释然。这次，不是在逼仄的小房间，而是在广场的台阶上，公开的，自信的，忘我的。
第四次起舞
“I just hope my death makes more cents than my life. 我希望我的死比活着更有意义。”
在看到母亲的档案后，他有了誓死的决心。
他计划着，在莫瑞的脱口秀上，以一种喜剧的方式，结束自己的生命。也算是完成了自己的喜剧演员梦。
在脱口秀直播中，他承认了那次地铁杀人。他唾弃这个混乱的社会，他唾弃人们的冷漠、无情。
主持人莫瑞，继续着他的冷漠和无情，一句句抨击谴责着小丑。莫瑞没有聆听，没有换位思考，最终，得到了一记子弹，命绝现场。
杀了莫瑞，被逮捕的小丑在警车中，被抗议者救出。他再次起舞。这次，他不再独舞，他拥有了观众，和朝拜者，他获得了最热烈的欢呼、簇拥和支持。
他在脱口秀的直播，给了追随者们以勇气，韦恩夫妇遭到枪杀。
被捕后，他想起了一个笑话，他的人格、梦想被践踏，那些践踏的人也付出了代价，比如韦恩，他失去了生命，他的儿子成了孤儿。冷漠的代价。
精神领袖的诞生
经济搞不上去，人民活的不快乐，就会起来反抗。
他曾经就像虫子，没有人在意，没有人关心和同情。他体会最多的，就是嘲笑、侮辱、殴打、谩骂和鄙视。
他确实也像虫子，被群殴无力反抗，也不懂反抗。直到有了一把枪，他再次被打，愤然杀了三个衣冠禽兽。
然后，他连辞职都硬气了很多，在离开的时候，用拳头打掉了一个挂钟。
杀人后，他第一次感觉到了自己的存在。似乎所有人都开始讨论这起地铁谋杀案来，越来越多的人戴起了小丑面具。他开始被人关注、揣摩、模仿，虽然是在面具之下，但是这是从未有过的感觉。
皇帝的新衣里的小孩，只需要一个勇敢的人，不管是主动还是被迫，人们就会奋起反抗。
人们因此展开了“杀死富人”运动。这是贫富差距的必然结果，富人和穷人形成了认知差异的鸿沟，和不可调和的矛盾。
他不过是千千万万的底层穷人中的一个，因为以怪诞的方式，扮演小丑，杀了富人，所以激起了穷人内心的暴动之火，这是一场杀死富人的启蒙运动。
到处是暴乱，慌乱的人群，冒烟的火苗，荒诞而可笑。似乎，这个社会快达到一种癫狂的高潮。
终于，在杀了盖瑞被警察逮捕途中，被暴徒救出后，他再次起舞，这次，他不再独舞，他拥有了观众，和朝拜者，他获得了最热烈的欢呼、簇拥和支持。
被压迫是没有光明的，只有反抗才会发光，即使光亮短暂，但足以照亮看客的心灵。
他，用鲜血画了一个笑脸。他，成了这场启蒙运动的精神领袖。
我们与恶的距离
这世上很多的悲剧，都是由认知鸿沟引起的。
这年头，每个人都是人渣，能把每个人都逼疯。人人大喊大叫，没有尊重。没有同情，没有换位思考。
小丑的心理咨询师也不例外，从未真正关心过他，从未聆听，总是站在制高点，例行公事地询问。
那个道貌岸然的伪君子，托马斯韦恩，口口声声说着，那三个被枪杀的员工是他的家人。韦恩站在富人的立场和制高点，鄙视着小丑杀人犯。他说杀人犯是懦夫，冷血、软弱、不思进取，是小丑；而三个被杀的员工是幸运儿、功成名就，是因为遭人嫉妒而被杀。
富人认为，平民就像懦夫，永远默默忍受，从不会反抗。不论是谁，除了富人和名流，其他人，都是虫子而已。
同样，莫瑞也因为自己缺乏同理心、同情心，只知谴责，不会聆听，不懂换位思考，迎来了自己的枪杀死亡。
我们自己又何尝不是同样冷漠，缺乏同情心？父母责备儿女，儿女仇视父母，老板抱怨员工，下属怨恨上级，猫奴打骂猫咪，体面人鄙视邋遢人，文化人藐视文盲，生活安逸之人瞧不起命途坎坷之人。
我们与恶的距离，真的那么远吗？
关于幻想的场景
每一个幻想的场景，都是小丑对美好生活的向往。但是残酷的现实却生生地将其击碎。
第一个幻想的场景
小丑陪母亲看莫瑞的脱口秀，他第一次出现了幻觉。他是脱口秀的观众，并且上台和莫瑞一起表演。
现实中，他拥有一头永远油腻的头发。幻想中，他洗了头发，衣服也很整洁，干净清爽。他自信、开朗、对答如流，每每获得观众的认可和掌声。他万众瞩目，甚至上台和莫瑞一起主持。谢幕后他还获得了莫瑞的肯定和感谢，为了有个他这样的孩子，莫瑞愿意放弃脱口秀这里的一切。一切都充满了温暖。
第二个幻想的场景
现实中，他和一对母女一起乘电梯，因为电梯故障，她主动和他说了几句话，不过是抱怨电梯的破败。她还用手比作手枪，对准太阳穴扣动扳机。她还给了他一个微笑，她是唯一对他笑的人。
因此他跟踪她，还幻想她。幻想中，电梯女郎主动敲开了他的门，两个人第一次有了比较深入的交流，他告诉了她，他的梦想，是做一名喜剧演员。
第三个幻想的场景
在那次惊世骇俗的地铁杀人之后，他幻想，他敲开了电梯女郎家里的门，他们拥抱、接吻，并关上了门......
（市政府削减预算，社会福利取消。他开始停药。停药后，幻想次数越来越多。）
第四个幻想的场景
他在台上表演脱口秀，他幻想着，电梯女郎坐在下面欣赏着他的表演，赞赏他，支持他。
第五个幻想的场景
下班后，他幻想，电梯女郎和他一起回家。她跟他说，杀人犯是英雄。那三个人是混蛋。除了他，其他人都是混蛋。
第六个幻想的场景
他的母亲住院。他幻想，电梯女郎和他坐在一起，陪在他母亲的病床前。
然而，所有的幻想也只是幻想。莫瑞不过是嘲笑他表演的利己主义者，那个电梯女郎，也根本不懂他。
关于侏儒盖瑞
小丑丢了工作，盖瑞是唯一一个对他表示同情的人，即使盖瑞是一个侏儒。或许只有被世界伤害的人，会更能懂得被伤害的疼痛，才更能产生同情和怜悯。其他人，不过都在嘲笑。
小丑说，盖瑞是唯一一个对他好的人。所以当兰道尔和盖瑞一起来找他的时候，他杀了兰道尔，留下了盖瑞的生命，这个永远被人嘲笑侏儒却对他好的人。
小丑从没有歧视和嘲笑过侏儒盖瑞，一直把他当正常人看待。盖瑞被放生，却打不开门，请求亚瑟帮助开门，亚瑟说：抱歉我忘了你是一个侏儒。
关于最后的一点碎碎念
韦恩是不是小丑的父亲？
似乎韦恩确实不是小丑的父亲。可是这些疑问怎么解释：小丑的母亲有妄想症，小丑也有，不是遗传么，太巧合了吧？小丑见到韦恩时说，你看看我俩，长得多像，难道不是遗传？小丑去查母亲的档案，如果档案没有猫腻，为什么档案员一开始愿意分享，后来就不让他看档案了？
这部影片和《幸福来敲门》有什么关系么？
有些逃跑场景，从一开始的追街头混混，到后来的被侦探追，都有一种“幸福来敲门”的熟悉感。幸福来敲门里，为了赶时间，为了给某个主管买咖啡，男主急匆匆被车撞；为了逃避付出租车费，男主在地铁站里夺命逃跑。甚至小丑里的一个侦探，跟幸福来敲门的出租车司机也是同一人。
另外就是这部影片，在某些内核观点上，和《我们与恶的距离》也是很像的。
完
微信公众号同名：小乔乔爱吃喵。欢迎关注。
一个有温度的时事人文观察者，分享身边资讯，书写人文感悟。
