村民日常 | 桉树和野花扭成一团 只有你是静默的
-
沿着田埂一直走，就是桉树林。
树皮灰白，清瘦高挺，阿斌说是从澳洲引进的柠檬桉。林立两旁，中有小道，洋洋洒洒地开着白花鬼针草。风一过花朵就掉，剩下一圈芒刺，刺溜溜的呈蒲公英形状，勾挂在行人的裤腿上、裙摆上。
入口偏狭，道阻且长。
听说是通往别村子的，某天生闷气，独自一股脑地走了二十分钟也看不到尽头，悻悻地折回水闸边坐着，倒是被鬼针草勾了一身。
路的两旁是稻田，稻田间中拥簇着几棵大芭蕉，再远处还是一片桉树林。我们常沿着小道，把船划到水闸处，再拖拽到大河里。
河流将我们环抱，桉树林将我们环抱，
南来的风、西树的燕子将我们环抱。
阿斌的爸爸在附近鱼，偶尔绕来背后看阿斌画画。
他年轻时做过语文老师、画过广告牌，后又在镇上的文化局里工作了大半辈子。八十年代的老师只有四五十元一月的薪水，所幸是凭着一手抓鱼的好身手，日子还算过得去。退休后，老父亲就爱逢年过节的给邻里写对联，在家里的大画案上画写意的牡丹和山水，再还有就是背着电鱼机、穿着厚厚的胶鞋在河沟里网罗河鳗以及大大小小的鲫鱼。
收网时，隔着大老远就有人冲我们问今天抓了些什么鱼，村里爱喝几口小酒的人，也总在这时凑来，预留两条作晚上的下酒菜。
与桉树错落相生的，便是蒲葵。
蒲葵编的蒲扇，本是乡野落魄之物，因「旧时王谢堂前燕」中的东晋名士谢安心仪，手摇蒲扇便在文人间竞相效仿起来，扇以新会当地最胜，后被载入非物质文化遗产。
大的蒲叶足有一人多大，割来两片蒲在地上，虽不甚柔软，但总也能防些尘土。树上结着的果子一串串的、暗紫色，入药可舒缓肝气，名唤蒲葵子。
蒲葵子和白花鬼针草
我们背靠在一棵桉树下。
柑橘和白花被随意摆放在墨绿的蒲葵叶上，缝隙里透着棕褐色的砂土，颜色很是好看。
起风了，光经过之处，尘埃在旋转，田野里兜着穿林打叶声。蚂蚁爬到脚背上，桉树和野花扭成一团，只有你是静默的。
忘带了颜料盒，索性用起了十多年前艺考时的马力水彩
画到一半忽然落起雨来，彼此都没有丝毫要离开的意思。风雨声灌满了整片田野，五六米高的桉树摇摇欲坠，雨水打湿了睫毛和嘴唇，顺着脖颈落在画纸上，化作水痕。
被忽然而至的雨打湿，留下的水痕
-
人时已尽人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
（ 顾 城 ）