【我和我的祖国49】
耄耋之年，总爱回溯往事，特别是青少年时代的种种趣事，思之念之倍感亲切。近日，因找一件旧物，翻箱倒柜，发现一张大学的入学通知书，这是1953年秋我的母校天津大学寄给我的。目睹这发黄的纸片，不禁又回忆起我考取大学后发榜的日子。
我的故乡是江苏省邳县（现为邳州市），古称下邳，有数千年历史；我们程家原系宋朝“二程”的一支，因享祖荫，曾历代为官，后因兵燹所害，才避居于此；子孙繁衍，形成了百年老村，名曰程家圩。她位于京杭大运河的西岸，土地肥沃，林木葱茏，河流纵横，乃鱼米之乡也。新中国成立后，人民成为土地的主人，加上社会安定，人们安居乐业，劳动更加勤奋，因此家乡面貌日新月异，更加富庶。话说到了1953年的秋天，因风调雨顺，乡亲们又迎来了一个丰收年。
我就是这一年在江苏徐州一中高中毕业，参加当年的全国统一高考的。
说起来，在那个年代我能够有此机遇，实属来之不易。
我三岁丧父，除了年轻的寡母和我相依为命，家中再没有其他亲人。祖上留下的数亩薄田，茅屋数间，仅可维持生计。更为不幸的是，家乡连遭战乱，先是军阀相互混战，搞得生灵涂炭，民不聊生；既则日寇铁蹄践踏，不断逃难，席不暇暖，哪有机会读书求学？母亲本系名门之后，深明大义，颇知读书明理之可贵。由于望子成龙心切，无奈之下，便央求我的堂兄、堂姊，在家中教我识书习字。因怜恤我这个弱弟，兄姊们慨然应允，遂将日常实用的字句写在一张张纸片上，教我认识诵读：如选择一些浅短的诗词《春晓》《静夜思》《登鹳雀楼》《清明》等要我背诵。为了供我随时温习，母亲将这些纸片用线穿起来，每天晚上临睡觉前，让我一一读给她听；如果读得顺溜，母亲则喜形于色，赏以糖果；如果磕磕碰碰，念不成句，母亲则面现愠色，以示不满，甚至严厉斥责，有时还含泪对我说，如此不用功，何以告慰你父亲在天之灵！因此，我便格外认真学习，年纪很小，便识很多汉字，阅读浅显书籍，背诵一些唐诗宋词，及至在时局稍稍平定、本村开办学校时，我直接插班二年级下学期，而且成绩突出；次年，又考入离家稍远的高小（当年小学分高小和初小），读五年级；可是，仅仅读了半年，学校因故停办。
为了不失学，我又不得不到离家数十华里外的土山镇的全县唯一完小就读六年级，并借住在亲戚家中。这个土山，即《三国演义》中所描述的关公下邳兵败后暂时屯兵的小山头，他在这里和曹操的部将张辽签订“三项协议”的地方，颇有点名气。学校就在山丘旁的关帝庙里。
高小毕业后，应该升入中学，可是，我们整个县区没有一所中学，我只好到远离家乡百余里的徐州报考。幸运的是，我居然考取了苏北名校：江苏省立徐州中学，我们全班数十人，仅录取我一个。这所学校历史悠久，师资雄厚，教学严谨，校风淳朴，是众多学子景仰的学府，我能够就读该校，深为广大学友所欣羡，受到家乡父老乡亲的高度赞许。
考入名校自然异常荣耀，却难住了我的母亲。那一笔可观的学杂费和伙食费如何筹措？本欲向他人借贷，但有谁肯怜念我们这孤儿寡母？万般无奈，母亲只好寻求下策：变卖祖传下来的最好的土地，以解燃眉之急。当母亲手捧地契送给买主而拿回我入学急需的钱钞之后，她拎着一筐冥币带着我来到父亲墓前，一边烧化冥币一边眼含热泪仰天祷告：“我对不起你和列祖列宗，把祖传最好的园田卖掉了，为了孩子的前程我必须这样办！你在天有灵一定会谅解我的苦衷。”我幼小的心像刀扎一般难受，泪水不禁夺眶而出。
第一学年好不容易熬过去了。但新的学年开始时，我却面临更大的困难。家的仓廪已空，土地荒芜，难觅购置之人，眼看我就要失学了，母亲急得寝食不安，昼夜难眠。
就在这个节骨眼上，中国人民解放军以摧枯拉朽之势，横扫江北百万国民党军队，我的家乡解放了。
我重新进入同一所学校，但学杂费全免了。不久，我又享受人民助学金，母亲再也不必为我上学而担心了。
青春岁月在幸福中度过，我的学业与日俱进优异而出众。1953年，我顺利高中毕业，幸运地参加了实行不久的全国统一高考。
我平日爱好文学，并在报刊上发表了数篇文章，按理我是应报考大学文科的，可我却做出了出人意料的选择：报考工业大学机械系。主要原因是新中国建立，国家开始大规模经济建设，急需大量工程师和专家，以满足大建设的需要。于是，我第一志愿选择了前身为我国第一所工业高等学府——北洋大学的天津大学机械制造专业。
紧张的考试过后，回家等候发榜。
我忐忑不安。因为特长是文科，报考理工科的名牌大学，心里没底。
一个仲夏的傍晚，夕阳已坠入西山。人们吃完晚饭，各自寻找乐趣。我和几位童年伙伴，相继来到我们家院中的老槐树底下玩耍。程家是一个大家族，聚居在一个村庄里，所以来这儿的多半是同姓的兄弟姐妹，知根知底，玩耍起来毫无拘束。经常是由我操琴弄弦，其他人吹笛品箫，或放声高歌，演唱的多是地方戏曲，民间小调。那几天为等待高考发榜消息，总有点儿心神不定，奏出的乐声经常走调，惹得众人不少嗔怪。
那天傍晚，我们演奏的是歌剧《小二黑结婚》的插曲。可我心烦意乱的演奏使得二胡出了不和谐的音调，只好暂停下来。一位本家小妹抱怨我心不在焉是在思念“小芹”，因为人们都认为我在学校有了“相好的”。但另一个小弟弟马上纠正说：“榛哥在等着高中的喜报呢，对不对？”我连连摇头说：“都不是，都不是，我一时走神了，我调一下琴，再重来！”
这时，突然有人从大门外闯了进来，手摇一张报纸，高声道：“快来看呀，树榛高中了！”
乐曲戛然而止，大家一齐把眼睛投向来人。这是我一个本家哥哥，在乡政府工作。他走到槐树底下，摊开了报纸：“你们看，这儿印着呢！”
这是一份新到的人民日报，版上密密麻麻登着当年全国高等学校录取新生名单。我的名字排在天津大学录取名单那一栏里，下面用粗粗的红笔划了一道。伙伴们一看，立即欢呼起来，纷纷向我祝贺，有的和我握手，有的与我拥抱，有的扯我的胳膊，有的拉我的手臂；几个近房的小姐妹高兴地在一旁流眼泪。不知是谁，到深院的屋里把我母亲请出来，大家又一齐向她报喜。
消息不胫而走。不多会儿，左邻右舍的父老乡亲都赶来了，把我们家的院子挤得满满的。祝贺声，赞美声，不绝于耳。几位年轻的兄弟们竟把我举过头顶，在空中抛来抛去，直到有人高呼“别吵吵了，族长爷爷来了！”才把我放下。
大家闪开一条道，让族长走进院里。族长通常由我们程氏家族里辈分最高、年龄最大的德高望重的老人充任。族长年过八旬，头发全白，一绺长须，飘在胸前。他一般不出家门，只有在全族中发生重大事情时才光临。今日事竟惊动了他，实在令人感动。他手持拐杖，颤颤巍巍来到院内，母亲早已把家中唯一的一把太师椅搬出来，请他坐下。老族长把我招呼到他跟前，亲切地抚摸着我的头，以嘶哑的声音说：“为我们程家增了光，好！”转身又向我母亲说道：“你的心血没有白费，把孩子拉扯大培养成人，不容易呵！孩子高中了，也有你的一份光彩。”一番话说得我母亲泪流满面。
老族长还深切地说：“说一千道一万，还是共产党好啊，使我们贫寒子弟，也能上大学！”最后老人家号召，为了庆贺程氏家族高中第一名大学生，家家户户张灯结彩，悬挂书写“立雪堂”的红灯笼。“程门立雪”，是我们程氏家史上最光彩的一页，其标志就是高悬那带有“立雪堂”三个字的大红灯笼。
我母亲自然是首先响应，把收藏在柜子中的大红灯笼拿了出来。这日夜晚，整个村庄也像过节一样欢腾着，家家门前的大红灯笼映红了夜空……
到了夜深人静，母亲突然愁凄起来：“你考中了当然是件大喜事，可这笔学杂费，一定少不了，咱们到哪儿筹措呀？”她一定又回忆起当年我考取中学后的艰窘。我连忙告诉她，国家有政策，大学不但不收学杂费，而且包吃包住呢！“能有这样的好事？”母亲半信半疑。
不几日，天津大学通知书寄到家中。通知书详细说明了新生待遇：衣食住行全部由国家安排！母亲喜形于色。
在一个秋高气爽的早晨，我告别了亲爱的母亲，告别了美丽的故乡，乘上北去的列车，来到了繁华的天津，走进了美丽的天大校园，掀开生活崭新的一页。
60余年过去，回忆起来历历在目，不禁感慨万端。
（作者：程树榛，系著名作家、编辑家，《人民文学》杂志原主编）
