从风沙初起想到是季节变更
梦中醒却岁月如飞奔
——《风的季节》
She showed forsight and displayed intelligence, she was contemplating on life and her future, she remained talktive and was keen on learning more about her own condition.
80、90后在成长过程中,或多或少都曾受到香港流行文化的熏染,认识梅艳芳是一件几乎没有办法避开的事情,虽然缘分有深浅,兜兜转转无法保证这星光何时会晃到眼睛。
遥隔千里远在内地,没有机会浸润式体验和参与全民为她疯狂的黄金80年代,却也记得那那两年被《女人花》支配的恐惧,CCTV-6打不死的小固有个漂亮的方阿姨以及2004年初各电视台轮番上阵的回顾与纪念,那大概是第一次对她有了歌曲和电影之外的印象。时隔多年企图回想当时的感受,几乎只剩“一个很棒的人走了”。
现实就是这样吧,多么轰轰烈烈的铺陈与情绪也好,如果没有理解与爱作支撑,仍是无法在朴素的生活中安放,更别谈延续,哪怕畅游或吃喝,都会成为更重要的事。于是日后,随着时间的流逝,她的名字在被遗忘与不断提及之间磨蚀,主动研究的群体之外,这三个字渐渐变得符号化。
十六年过去,不再具备任何主观能动性的她在大众眼中成为了“香港的女儿”、“XXX的师父”和“XXX的朋友”,每当再次因为这些身份而被提及时,不免掺杂了因视角变化而带来的错位感,而真正的她的样子,也在各种假设之中开始“任人打扮”。
所以虽然觉得即使是 fans 也没有资格替她去猜测或表达什么,然而却不能否认,fans 大概才是关注那些头衔之下本来的她的人,才是认真从她的表演、性格去尊重和了解她的人。
而这一切,都从1982年7月18日开始。
三十七年前的今天,香港应该也是高温,未必有物理意义上的凉风吹入衣襟,但大波浪卷的10号选手跌跌撞撞又顺理成章地闯入总决赛。略显简陋的舞台并未限制她的发挥,自如的扭动中隐约露出日后再大的舞台也能挥洒自如的端倪,然后一脸不可置信地拿了冠军。往后数十年不忍细数,回望时只余梦中一场醒却,岁月飞奔。
总是来不及记录,身边的忙碌和远方的纷乱血泪就在与朋友的闲聊或探讨中过去。星空下每天都不缺故事,一部分令我们动容,然后在额度有限的共情中疲惫,忘记。
于是只有在这特殊的日子,才特意让自己空一空,静一静。
挺久没看“飞跃舞台十载情”了,那晚她脸上没了十年前的青涩与紧张,没了拿奖到手软那几年时毫不掩饰的自信与锋芒,更多的是满足与从容。
可能很多人也一样喜欢她那天的状态,丰满、紧实、红润、健康,一开声就让人感觉她最近可能睡得不错。
可是就时间看来,那也是她倍感疲惫的入行第十年,满怀不舍却也迫不及待地想要正式对舞台说再见。“十载情”除了纪念她入行十周年,还承载着告别利舞台或者利舞台向大家告别的意义,同时也为华东水灾筹款。
“好景不会每日常在,天梯不可只往上爬”,无论任何时代,旧的总是要给新的让路。
利舞台一战成名后的岁月里,她一次次将自己个唱场次记录刷新;一次次不过是在舞台上“做足本分”;一次次彩排拜神出入Y闸。很难想象是怎样的爱让她如此投入与享受,又是怎样的倦让她心生退意一步三回头。有人说她的人生是高度浓缩的,才让她在短短40年内做了那许多事,样样做到极致,于是才让我们在几十年以后,即使没有实实在在的“梅艳芳这个物体”,也仍能够破译并接收这一切只是影像化、数字化的资源中蕴含的信号与能量。在这个步步深陷却也迅速收获认同与不解的过程中,一并重新认知她、自己与世界。
虽然数量庞大却总觉得有限的资源已经尽量“后梅迷friendly”地还原出一个可供欣赏、热爱并作为榜样学习的她,却仍是对镜头以外的她,以及82年之前未被记录的岁月更感兴趣,想知道梅艳芳之所以是梅艳芳的合理原因不过是合理化自己的好奇心。
锦霞歌舞剧团、荔园、销金窝、利舞台,她曾经的足迹构成了我继八九十年代电影和港剧之外新一轮的想象,虽然知道那些地方绝不是wonderland,只是那一段时光因为有小小的她而充满着巨大的吸引。
如果可以选择,我想那会是我时空旅行的着陆点。
“我想至少十年内也不会再出一个梅艳芳”,黎小田曾经保守的预言在三十七年后仍未被打破。热搜中,偶像明星天天在变,7.18对于大多数人只不过是一个再普通不过的日子,可这一点都不重要,因为有机会真正去欣赏她的我们,已经足够幸运。
Happy Anniversary,Anita!
图片 | 网络 文字 | Emma