2017年6月9日，在美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校（UIUC）交流学习的中国女生章莹颖失踪。2017年7月，嫌疑人克里斯滕森被逮捕。随后，此案经历了漫长的调查，并于今年6月12日正式开审。
从庭审开始，关于章莹颖遇害的细节被不断披露——生前，她遭遇了克里斯滕森的强暴、锁喉、用棒球棍击打头部，甚至斩首。这整个过程中，章莹颖都在不断反抗、挣扎，试图逃脱，但最终失败。而案发后，克里斯滕森还购买了强力下水道疏通剂和大号垃圾袋——曾在UIUC读书的中国留学生之哲告诉每日人物，他无法忘记自己在现场听到这些细节时的惊讶、难过与恐怖。
美国时间2019年7月18日，在章莹颖被害769天后，此案最终选派——12名陪审团成员讨论了8个多小时，其中10人支持死刑，2人反对，依规定判处克里斯滕森终身监禁，不得假释。
整个庭审中，克里斯滕森拒绝自辩、拒绝道歉，也拒绝透露章莹颖遗体的下落。沙迪法官在最后宣判时对克里斯滕森说：“章莹颖的家人可能永远都无法得知莹颖遗体的下落。他们的余生都将笼罩在莹颖于千里之外被一个完全陌生的人从他们身边夺走的阴影之中······尽管你的律师试图将你描绘成一个为自己的所作所为感到懊悔的人，然而所有人都知道你毫无悔意。在你杀害章莹颖769天后，你至今不愿说出一句简单的‘对不起’。”
我们采访了几位章莹颖案审判的亲历者以及章莹颖的父亲，以下是他们的讲述——
文 | 翟锦
编辑 | 金石
运营 | 家鸽
1
“庭审还没开始时，
克里斯藤森盯着我笑了一下”
讲述者：
徐梦葭，UIUC新闻系大三学生
六月庭审以来，从定罪阶段到量刑阶段，我一直在跟进，在这个过程中，有三点令我印象最深。
第一个场景是六月的时候，我有一次去庭审去得很早，庭审还没开始，但是他们已经把嫌犯带到厅内坐着了，当时观众席的人比较少，我坐的比较靠前，盯着克里斯滕森和律师看。他回头看观众席，跟我对视上了，盯着我，冲我笑，我当时觉得特别毛骨悚然，笑完之后他就回头、又面无表情了。
平时庭审的时候，他是不太会做任何表情的，他就坐在下面，听着，没有任何表情。有时候他跟他的律师讲话时会笑，不知道他们谈到什么了，然后他就突然笑起来了，然后他的律师也会笑。
庭审现场的克里斯滕森。图/网络
莹颖的同学和她的男友出庭作证的时候，讲到一些莹颖在国内的事情，他拿纸巾擦了擦鼻子，我看到有媒体说他哭过，但我没看到过他有很明显的流泪。
所以，这些场庭审下来，他给我的感觉就是，整个人在庭审上的表现都非常的冷静，面无表情，从没有发过言，最后也拒绝去道歉。
第二个是在定罪阶段，检方在庭审上放了视频，是他们在中国专门采访了莹颖在大学时候几个最好的朋友。她们讲述了和莹颖相处的一些细节，比如，莹颖特别喜欢出去旅游，每去一个地方都不忘给她们寄明信片，还会带一些小礼物。
有一次莹颖不小心把一个朋友的本子弄丢了，朋友说不要紧没关系，但莹颖还是重新给她买了一个本子，在那个本子的封面上写说，对不起，我把你心爱的本子弄丢了，现在我也把我心爱的本子送给你。都是一些很小的事情，但你可以看出来她是一个很为别人着想的人。
那次的庭审还放了莹颖唱歌的视频，是她在北大读研究生的时候，参加了大学的一个乐队，莹颖是主唱。在那段视频里，莹颖唱艾薇儿的《complicated》，她站在舞台上，身后有气泡，底下有人给她拍照，就是一个很梦幻的场景，你能看到她在大学里最青春的样子。
还有就是定罪阶段和量刑阶段的两次总结陈词。
定罪阶段的那次总结陈词，检方律师的发言比辩方律师的发言要好，更打动人。
他一开始就说：“你们已经知道莹颖是怎么死的了，但是我现在要告诉你们，莹颖是怎么活着的，她是怀揣着梦想到美国念书，莹颖的家人将其视作全家的希望，她拿着自己的奖学金，做学费都不太够，还要省着钱给家里买冰箱，给弟弟买鞋。章莹颖原本是一个成功出色的学生，是家里的希望和骄傲，为父母分担了经济压力，给弟弟指引人生方向，还常用自己少的可怜的零花钱给朋友买礼物，本打算和男友结婚的她，没想到生命就这样早早的结束了，克里斯滕森的犯罪不仅仅是普通的犯罪，这更是残忍的蓄意的毫无悔意的犯罪……”
章莹颖失踪百日烛光守夜活动时男友的告白发言。图/网络
但是第二次量刑阶段的总结陈词，检方就说的不如辩方好，至少我感觉是这样的。
检方回顾了整个事件的发生过程和之前已经展示过的证据，把这些已知的信息又复述了一遍，说这是一场精心谋划的杀人案，克里斯滕森对自己的所作所为毫无悔意，是毫无悔意的蓄意杀人。但他讲的这些证据和细节，陪审团已经全部都听证人讲过了，这让我觉得我只是又听了一遍听过的事实，并不打动人。
但辩方一开始就说：“我们从来都没有要否认他杀人的事实，我们也没有给他找借口，我们从审判第一天就承认了他杀人的事实，我们为他说话，从来不是想为他的所作所为找任何借口，他杀了人不是酒精的作用，也不是他婚姻破碎的借口，不是别人对他的影响，是他杀的人，这就是他的错。”检方当时像在念稿子，但辩方律师一开始就放低了姿态，还做了一个ppt，全程不看稿子，说得特别有激情，最后他拍了拍克里斯滕森的肩膀，还哭了。
他还特别针对陪审团，他说，“我现在要告诉你们，虽然法官已经告诉你们陪审团的知识，但是我现在还需要跟你们强调一下，你们陪审团不是一个整体，你们不要为了和陪审团其他人达成一致意见而左右了你自己的观点，你们每个人的生长环境都是不一样的，你们要做出12个独立的决定，基于你们对这个世界的认知。”
根据美国的法律，只有陪审团12个人达成统一意见才能判克里斯滕森死刑。这也是我第一次近距离接触美国的司法制度。我觉得这么大的国家，这么多元化多种族的国家，你如何让这12个不同背景不同种族不同信仰的人达成一致，这是一件非常有难度的事情。当时本来这个案子是要在香槟开庭的，但是辩方律师就提出在香槟舆论压力太大了，会影响陪审团的判断，于是去了皮奥利亚的法庭。
最后，检方列出的加刑因素有4条，而辩方律师列出的减刑因素有49条。虽然不能通过这个数量来判断什么，但是辩方律师一条一条地读，读了49条，给人感觉好像是有非常多的理由可以不判死刑。
陪审团认为应当轻判的两项因素。图/网络
最后的判决已成事实，法官最后说的话或许算是一个小小的安慰，法官说，这个结果是基于陪审团的人性，而不是罪犯的品格。
莹颖的爸妈在整个审判过程里都很难过，总结陈词那一天，莹颖的妈妈中途就离开了，后来听一个工作人员跟我说，莹颖的妈妈实在忍受不了了，到隔壁的小房间嚎啕大哭，他觉得特别难受。后来，检方在复述罪犯杀害莹颖的细节时，莹颖的爸爸也受不了离场了。
我也觉得非常难过，听侯霄霖说自己原来准备2017年10月和莹颖订婚，她和她男朋友在一起八年了，一直从本科的中山大学到研究生的北大，非常般配的一对。莹颖决定来美国的时候，告诉了她的好朋友，那个朋友当时已经怀孕了，莹颖经常会跟她聊备孕的事情，莹颖说希望有一天也有一个自己的宝宝。莹颖朋友还说，自己当时不太支持莹颖来美国，但是莹颖是一个非常有梦想的人，留学一直是在她的计划范围内。她还记得莹颖当时还在朋友圈写了一句话：这个世界有多大？我要去用脚丈量这个世界。
2
“检方放章莹颖血迹的照片时，
她爸爸就从我身边离开了法庭”
讲述者：
王梓涵，UIUC新闻系大三学生
章莹颖的事情发生的时候，我还在国内。2017年8月，我来了香槟，那时候笼罩在大家头上的恐慌还没消散，一个朋友跟我说，他整个暑假都在宿舍里待着。有时下午3点多下课后，人就往宿舍走，基本上就不出来了。
这件事从新闻变成我能真切感知的事，是在莹颖的百日纪念活动上。
那天很多人去了，大家拿着蜡烛，说一些祝福的话，跟莹颖的父母握手。跟他们接触，你能感受到他们身上的悲痛感，这种感觉和看新闻非常不一样。有一个瞬间大概持续了一、两秒钟：莹颖父亲和人群分开了，他单独站在一个地方，旁边是拿着蜡烛的人们。他一个人站在那里，表情僵硬，已经近乎麻木了，承受了巨大的压力和悲痛，那一幕看起来让人非常非常难受。
章莹颖失踪百日烛光守夜活动现场。图/微博<a href='https://weibo.com/n/寻找莹颖'>@寻找莹颖</a>
去年秋天，我们在学校的大礼堂办了一个中秋晚会，三百人多人把一楼都坐满了。学校的发言人来了，他提到了章莹颖，说着说着就哭了，说这是一个巨大的悲痛。我当时有一种奇怪的宽慰感，就是觉得学校没有忘了这件事。
后来，学校出资在莹颖上车地点的附近建了一个小小的纪念花园。花园建起来之后，天天都有人路过，路过的人多多少少都会想起来，有一个人失踪了，到现在还没找到。
为章莹颖建立的纪念花园。图/网络
庭审我从选陪审团就开始看了，7月17日结案陈词那天我就在现场。
在现场，我听了结案陈辞，看到了物证。虽然物证之前已经挂在网上了，但是亲眼看到之后，我当时能很真切地感受到，落在莹颖父母身上那种巨大的、沉重的负担和折磨，连我都有一种创伤的痛感。
那天，章莹颖父亲在第二排，我在最后一排。很多时候，他都是埋着头往前看，我也不知道他是真的在看，还是闭着眼睛。中途，他听到一半就出去了，虽然表情没什么变化，但说实话，我的感觉就是，他实在是不想再看一遍了。
检方放章莹颖血迹的照片时，她爸爸就从我身边走过。他走之后，我看见这些照片，我一下子就知道他为什么要走。一个人对另外一个活生生的人做出这样不可理喻的残忍犯罪行为，这个人却从头到尾保持一种很平静的状态，而章莹颖的父母还得一而再、再而三看自己的亲生女儿如何被杀害，流了多少血，这真的很残忍。
庭审期间公布的棒球棍，绳索等作案工具。图/网络
我后来在新闻上看到，克里斯滕森的母亲说死刑对她来说是毁灭性的，他父亲向章莹颖家人道歉，但是说无论如何还是爱克里斯滕森之类的。说实话，我理解他父母说出这些话，但是从感情上来说，我还是不能接受。
在美国的司法体系中，法官不起主导作用。但让我稍感宽慰的是，你可以感受得到，法官在最后的陈词中试图尽可能地给章莹颖的父母一些安慰。他在最后的陈述中对克里斯滕森说：“我希望你在又冰冷又孤独的监狱里度过余生的时候，能拿起笔给章莹颖的父母写一封信，告诉他们‘我很抱歉’。”
法官说完所有的内容后，问双方还有什么问题，克里斯滕森的律师说能不能给他换个监狱，然后法官干脆利落地说：“不行，我没有理由为他的舒适感做这种事情。”
昨天，在得到这个判决结果后，我心里非常难受，又和朋友去了一次莹颖的纪念花园。我看到花园里长椅底下的水泥地上，有人写着——“天堂”、“爱”、还有“念”。
我把自己的一个彩丝带，那种可以系在手上的彩绳，系在了纪念花园附近的一棵树上。那棵树上还挂着一张章莹颖和父母的合影，虽然照片已经磨损了，但莹颖妈妈是笑着的。那张照片，我能感觉出她和女儿在一起的快乐。而现实中，莹颖妈妈一直在强忍着不要在现场流泪。和照片里的莹颖妈妈相比，现实中的妈妈感觉老了20岁、30岁，她多了很多很多皱纹，一下子老了很多。
虽然这个案子结了，但对章莹颖父母来说是了结吗？我觉得不是。到最后罪犯没被判死刑，也没说遗体在哪儿。这个事，就这样永远挂在章莹颖父母的心头了，我觉得没有比这更折磨人的了。没有人应该受这么大的罪。
章莹颖一家。图/澎湃新闻
3
“他不仅杀了莹颖，
他把我们都杀了”
讲述者：
章荣高，章莹颖父亲
等待开庭的这两年，我又是希望它早点来，又是怕它早点来，就是害怕今天的结果。
第一次听他们说他杀害莹颖，我从头到尾都听了，有时候，实在听不下去，但我也没离开，特别难受，流眼泪，不发出声音。多残忍啊，他拿球棒打她的头，砍头。我听的非常辛苦，但我想知道，我的孩子到底是怎么死的。
其实这次来参加庭审，看到克里斯滕森，我就觉得他不会说莹颖到底在哪里了。庭审的过程里，克里斯滕森一点的后悔都没有。他总是笑着的，跟律师说话总在那笑，丝毫没有流露出害怕或伤心。那个笑，特别可怕，特别残忍，除了笑，所有庭审，一点情绪波动都没有。
联邦法庭开审当天的章父章荣高。图/视觉中国
他爸爸跟我鞠躬，站在座位上，是因为他高兴，他赢了，他儿子不用死了，我女儿呢？他们讲他儿子怎么怎么好，他们怎么爱他，从小精神就有异常。我不想听，听不下去，那么多精神上有问题的人，也没去伤害其他人啊？
现在结果出来了，无期，最后就这么就结束了吗？最后这么残酷的结果，谁能接受这件事，没办法接受。
法官说，最后这个无期徒刑不是死刑，基于的是陪审团的人性，而不是基于罪犯的品格。陪审团里有两个人反对死刑，我不知道是为什么。我不知道还能怎么办。现在已经永远都见不到克里斯滕森了，再也不可能从他那问出来莹颖的下落，挺绝望的。
莹颖真的是一个很阳光的人，很优秀，又喜欢帮助人，喜欢唱歌。我们市里高考，莹颖的语文特别好，就有当地的记者去采访她，在我们那电视播了一个多星期，她从没跟我们讲，还是朋友跟我讲，我才知道的。
章莹颖。图/网络
孩子念中学的时候，有一次开全校家长会，500多人，有家长反映他们班经常换英语老师，导致孩子成绩不好。校长就讲，为什么同样的条件，章莹颖就能学好？她每次都考第一名。我平时很少开家长会，那是我印象最深刻的事情，当时我眼泪都流下来了，我都不知道我女儿能够考到这么好的成绩，老师说这个事情的时候我都不知道，从小到大，她都在当班长或是学习委员。
她不是没有安全意识，她还提醒朋友，买报警器，她很会为别人考虑事情。如果不是克里斯滕森冒充警察，让她上了当，她就不会有这事了。
我真的是很感谢美国的检察官还有FBI的警察、媒体、帮助我们的人，这里的华人、教会的人每天晚上陪着我们，送饭，很感谢他们。
这件事在法律程序上结束了，但对我们来说，这从来不是结束。对我们来说，这事真正结束，就是找到莹颖的尸体，如果找不到，永远不算结束。
我现在12点睡觉，2点多就醒了，睡不着，这一两年，根本睡不着。去年10月22号那天，我从楼梯跌下来，肋骨跌断了几根，手臂也跌了，现在还在疼，我爱人的腰也摔了，疼，但我们没心思去医院。我们现在就半条命，哪里能顾得了以后，顾得了为生活去赚钱。
我讲这些是想说，他不仅只是杀了莹颖，他把我们都杀了。
陪审团判决结束当天的章莹颖母亲。图/视觉中国
文章为每日人物原创，侵权必究。
