1，2，3，每三秒钟，这个世上就多出一位阿尔茨海默症患者。得了这种病，会怎么样呢？就好像大脑里下了一场无法消融的大雪，白茫茫一片，最终连至亲也被遗忘碾压……是的，现实也许残酷，但幸好，我们有爱。9月21日，世界阿尔茨海默病日。谨以此，提醒那些年不该错过的亲情。
如果……我是说如果 她忘了你
你是否还愿意 紧紧握住她的手
陪她慢慢地走
就如同当年 她牵着你一样
《我扔了妈妈三次》
（节选）作者/张妮
出自《半月谈·品读》 2019年第3期
我从未想过，妈妈也会生病，也会倒下。
2010年6月9日，爸爸被查出早期肝癌，我接他来北京做手术，他不愿意，说："你妈一个人在家我不放心，我就在老家做吧。"
我生气地说："都什么时候了，你还有心思操心我妈？她总不至于把自己弄丢吧。"
爸爸却无比担忧地说："我要不看着她，她没准还真得把自己弄丢。"
我讶异地看向妈妈，她正四处寻找着什么，然后抬头问我爸："雨伞怎么一把都找不到了？"爸爸像哄孩子一样，对妈妈说："再找找吧。"妈妈很听话地去翻。
爸爸迅速下楼，买了把新雨伞放进鞋柜里，不动声色地引着我妈去翻。"哎呀，原来在这里，总算找到了。老张，我去买菜了。"
我皱着眉，望着妈妈离去的背影，不知所措地问爸爸："我妈这是怎么了？感觉怪怪的。"
爸爸说："年纪大了，记性也差了，最近老是丢三落四。"
妈妈买菜回来，开始做饭。我站在厨房门口，看妈妈蹲在地上择菜，她把一片枯黄的菜叶放进垃圾桶，过了一会，又把叶子捡出来，放到洗菜盆里，很快又拿到水里洗一下，丢到垃圾桶里。
整个过程，全然没有我妈以前做事利落的样子。我原本已经很焦虑的心，变得更加焦躁。爸爸将我从厨房拉出来，偷偷对我说：
"我怀疑你妈妈得了老年痴呆症。"
我对爸爸说："你们都跟我去北京，也给我妈做个检查，我不相信她会得老年痴呆症。"
回到北京，我和老公把更多的精力都用在给爸爸治病上，一度忽视了妈妈。我从未想过，妈妈也会生病，也会倒下。
爸爸手术前的一天晚上，妈妈一直拉着我说话，却始终对爸爸的病情和手术只字不提。手术做完，爸爸进了重症监护室。我心里着急，在走廊上徘徊，妈妈却和其他病人家属兴致勃勃地聊了起来。
好在爸爸很快出院，一出院，他就开始忙活，生怕累着我妈。
爸爸比我观察得更仔细，他发现妈妈的变化比以前更大。她健忘，烧开水不记得接电源；想倒水喝，却突然跑到楼下丢垃圾。
有一次，她出门买菜，回来时，却提了一袋香蕉和两个火龙果。她压根就忘了要去菜市场，只是去楼下水果店逛了一圈。直到这时，我才意识到事情的严重性。
"爸爸，我会照顾好妈妈的。"
我带妈妈去医院，她被确诊为阿尔茨海默症。医生为给妈妈开了一些药，还说药只是措施之一，要让病人多动脑，比如夹黄豆、玩益智游戏。
我带着妈妈夹黄豆，看着她手里的筷子拿起又掉落，豆子怎么也夹不起来，心里非常烦。妈妈不仅笨拙，还经常偷懒，一会就嚷嚷着："不玩了，不好玩。"
我上班累了一天，本来精神就不好，看她不努力，忍不住吼她："你笨死了，你的手往上拿，头也抬起来，别贴在地上……"
我心里又急又气，眼泪哗哗地流了出来。爸爸看不过去，指责我："你妈是病人，你不能这样对她。"
2011年上半年，爸爸的病情复发，癌细胞骨转移。医生说，手术已经毫无意义。这节骨眼上，妈妈整个人变得呆滞木讷，常常自言自语，还喜欢乱跑。那段时间，是我生命里的寒冬。
半年后，爸爸进入弥留，整整一周，他似乎一直在强撑着，很痛苦却又无法解脱，看到妈妈的时候就会流眼泪。有经验的长辈告诉我：你爸爸这样，一定是他还有牵挂。
我想了很久，轻轻附在他耳边说："爸爸，我会照顾好妈妈的。"
说完这句，他的呼吸就平顺了许多，表情也变得安详起来。那个晚上，爸爸了无牵挂地走了。
那时的妈妈，是我的保护神；现在，她却成了需要我来保护的人。
办完爸爸的丧事，妈妈已经完全失去了生活自理能力，时而清醒时而糊涂。有一次，我带她出门吃早餐，吃到一半，她突然吵着要回家，可走到小区门口，她却说："这里不是家，我的家呢？"
她开始横冲直撞，到处找她的家，我怎么拉都拉不住，只能紧跟在她身后。妈妈沿小区周围走了整整几公里。最后，终于累得坐在路边的长椅上，整个人显得格外落寞和悲凉。
我知道妈妈其实是想爸爸了，只是她已不会正常地表达。我禁不住轻轻拥住了妈妈，妈妈则像听话的孩子，一声不吭，眼神迷茫……
我和老公都要上班，但不放心妈妈一个人在家。一开始，将她锁在家里，中途我和老公分别回家看一眼，再匆匆赶回公司。
可即便这样，妈妈还是经常出问题。于是，我请了一个保姆来照看，可没过几天，保姆就自动请辞，说我妈脾气大，折腾人。无奈之下，我和老公商量，决定把妈妈送去养老院。
那天，她并不知道我们是要把她留在那里，还很高兴地和几个室友寒暄了几句。直到我们要走，妈妈才急着要跟我出来，嘴里不住地说："我要回家，我要回家。"
我感觉自己把妈妈抛弃了。而爸爸临终时，我曾经答应过他，会好好照顾妈妈。
连续几个晚上，我都睡不着，总是不自觉想起妈妈。我放心不下，每天都会抽空去看她。
而每次见了我，妈妈都会缠着我，要跟我回家。这愈发加重了我的自责。妈妈在养老院也不安生，她经常悄悄地从自己的房间溜出来，摸到别的老人房里，"骚扰"人家。
有一次，半夜三更，妈妈一个人悄悄溜下楼，准备回家，被门卫拦住了，就开始大吵大闹。直到我和老公赶过去，妈妈才像顽皮的孩子见到家长，立刻安静下来。我只好把妈妈接回家。
回到家的妈妈，脸上写满了喜悦。那天晚上，我睡到了妈妈身边，感觉像回到了小时候。
只是那时的妈妈精明强干，是我的保护神；现在，她却成了需要我来保护的人。我忍不住落泪。
我，成了妈妈唯一的家，她忘记了所有，却始终记得我。
妈妈回家后，曾经的那些问题又卷土重来，我倍感头疼。妈妈的病需要钱，抚养孩子也需要钱，还有高额的房贷，我根本无法辞职在家照顾妈妈。
也许是小姨跟妈妈说了什么，两天后，妈妈主动跟我说，想去大连跟小姨住些日子。可没过几天，她开始吵着要回家，小姨很难过，她对妈妈说："我的家就是你的家，你安心住下。"
妈妈很固执地摇头，说："没有妮妮，不是家。"
爸爸走后，我成了妈妈唯一的家，她忘记了所有，却始终记得我。
在大连住了一个星期后，一天夜里，妈妈突然坐起来，问小姨："妮妮是不是把我丢了？都怪我，肯定是我瞎跑，妮妮找不到我会哭的，怎么办？"
我去大连接我妈的时候，小姨将这句话传达给我，再三叮嘱："一定要照顾好你妈，她只认识你啊。"
终于，我没有辜负爸爸的遗愿。
老公被外派出国工作一段时间，我一个人照顾妈妈实在是力不从心。
我听同事提起过一家专业的医疗康复机构，于是带着妈妈去看了一下，那里有很多老年痴呆症患者，和一群很专业、也很和蔼可亲的医生护士。在护士的劝说下，妈妈同意留在那里。
也许是医院的治疗起了作用，妈妈没有像之前那样闹着要回家，反而和这里的病人相处很融洽，直到妈妈隔壁病房的一位老人去世。那天，我去看妈妈，她蜷缩在床角，很孤独，也很忧伤。她一定是目睹了死亡而害怕了，我告诉自己，不能再将妈妈留在那里。
老公回来后，我和他一起接妈妈回家。我告诉她："我们要回家了。"她已经听不懂这句话了，但她始终跟着我。
每一天，我都像照顾婴儿一样，照顾着妈妈。如今，她连吃饭都闭不拢嘴，一边吃，口水一边不停地往下流。每次，我总要不断地纠正她："头抬高，嘴巴闭紧。"
我知道，奇迹不会出现，妈妈不可能恢复健康。但每一次，我呼唤"妈妈"，她会轻声地应答一声，我和她聊天，她会认真看着我，努力想要听明白我的话，我对她笑，她就会显得很高兴。
我突然觉得很开心，一直以来，我为妈妈的病感到难过，觉得妈妈的病是一种遗憾。但我想，妈妈现在没有痛苦、没有烦恼的样子，也是爸爸希望看到的吧。我终于没有辜负爸爸的遗愿。
图/视觉中国
最不能越过的伤痛：
因无知错过给予他们亲情的最后机会。
在一切无法挽回之前——
关于阿尔茨海默病 你该知道的
很遗憾，阿尔茨海默症尚无法治愈。
阿尔茨海默症，还有一个带歧视色彩的名称：老年痴呆症。由神经退行性病变、脑血管病变、外伤、肿瘤、营养代谢障碍等多种原因引起的疾病。继心血管病、癌症和脑卒中之后，危害老人健康的"第四大杀手"。
患者依然有生命，但理性和情感像被橡皮一点点擦去。一个孩子是怎么成长的，倒过去就是患者怎么退化的。这"退行"是绝对的、不可逆转的。目前尚无根本治疗方法，但能预防和延缓。
他们的今天，或许就是我们的明天。
据统计，2018年全球已有大约5000万阿尔茨海默病患者，每过3秒，世界上就有一位新的患者出现。
中国的阿尔茨海默病患者约有1000多万，每年新发病例平均30万，居世界之首。
受传统"孝道"观念影响，目前我国还是以家庭式养老为主。患者家属常疲于24小时不间断看护，身心长期承受巨大压力，社会支持资源短缺，规范化的临床诊疗和人性化的照护康复需求远远未被满足。每个患者的背后都是一个不堪重负的家庭、一场考验身心的巨变。所以，让每位患者都能被这个社会温柔以待，我们能做的还有很多。毕竟，终有一天，你我也将老去。
阿尔茨海默症 ≠ 衰老
在我国，阿尔茨海默病有三个低——认知程度低、就诊率低、接受治疗的比例更低，患者也常常被社会遗忘、忽视、误解。当前我国患者就诊率低，这与患者及家属的"耻感"及不够重视有关。很多人认为阿尔茨海默症的症状是衰老的表现而忽视就诊。如果及早发现就医，可有效改善病症。
这三大早期信号值得留意：①记忆力不好，刚发生的事很快就忘。②性格变化：之前开朗的人，变得沉默孤僻。③自理能力下降：原来会用的电器、工具，现在不会用了。
阿尔茨海默症，老人走失的重要原因。
据2018互联网寻人大数据显示，全年12941例走失老人案例中，因病走失老人11147人（占走失老人的86.14%），其中有7246位老人因阿尔茨海默病走失（占因病走失老人的65%）。而这些走失老人中，超九成未采取防护措施（12473人，占走失老人的96.38%）。用爱拴牢他，别让他走失。
何以解忧，唯有更多关爱。
央视新闻近年来一直致力于通过"为'痴呆'正名"、"普及帮助走失老人回家的黄手环"、"推动阿尔茨海默病检查进入体检必检项目"等一系列公益活动，消除公众对于阿尔茨海默病的误解，提高重视，传递关爱。
如果你发现身边戴"黄手环"的迷途老人，可以拨打"黄手环"上的电话或扫描二维码，帮他们回家。
是社会痛点，更是生命教育。
截至2018年，我国60岁以上的老龄人口已占全国总人口的17.9%，而未来，65岁及以上人口将成为增长最快的年龄组。65岁以后也是阿尔茨海默症的发病高峰期，快速增长的老龄人口和沉重的照护负担，是当下社会不得不面对的紧迫问题。
阿尔兹海默症如一块投向平静湖面的石子，起初人们只关心它的病症，随着水波扩散，遗忘、衰老、亲情、养老、死亡皆成了不得不关注的课题。来势汹涌，直击你我心门：当我老了，大脑出现问题，记忆消失了，我该如何面对接下来的人生？
