你有没有见过这样的麦当劳星巴克肯德基？

昨天从福州回来了。

祖国的高铁太牛了，3小时20分钟就到了杭州。遥想我大三暑假去福州，哐当哐当走了24个小时。火车上没有空调，一整夜头探到窗外去纳凉，一下火车，就发起了高烧。

如果你们去福州，一定会去三坊七巷转，也很值得去转。

这个地方从晋、唐形成起，就是贵族和士大夫的聚居地，清至民国走向辉煌，那时候很多如雷贯耳的名字都住在那儿或者在那儿有后人修建的祠堂。林则徐、严复、林长民（林徽因她爸）、林觉民、冰心、郁达夫……

林则徐后人修的祠堂非常大，修缮得非常好。中式建筑，四周有长廊，中间有天井，进去有园林。

三坊七巷这些年都是保护性修缮，风格上保护原貌，但整体看起来比较新，比较干净，让人比较愿意呆在里面感受中式建筑的用心和美。

这里的房子，可能都是有钱人造的缘故，造得比较仔细，排水系统都很好，不会积水。

林则徐是民族英雄，1839年，虎门销烟，烧了25天，总重量2376254斤的鸦片。在纽约也有他的雕像，被誉为世界禁毒第一人。

但销烟后，他被流放到新疆，皇帝还怪他。

为啥？

当时道光皇帝也是很恼怒全国吸鸦片的人多，身体精神都吸坏，以后没有强人可抗敌。另外，买鸦片导致白银外流，是他派了林则徐去广州禁烟的。

林则徐到了广州以后非常强硬，软禁了300多名外国商人，这些商人不全是走私鸦片的，为了保证人身安全，他们上交了鸦片，林则徐就烧了。

英国商人后来要求赔偿，被林则徐拒绝。这被认为是引发鸦片战争的背景原因。

皇帝觉得他处理得不好，把他流放到新疆。走到一半，又让他戴罪去黄河治水，治好了以后也没让他回，还让去新疆。从陕西到新疆走了122天，在那儿呆了5年。

那时候的日子也真是苦。

冰心和林徽因吵架的事大家都知道吧。冰心在报上写了一篇《我们太太的客厅》讽刺林徽因。

那时林徽因的院子经常高朋满座，汇聚着各路知识精英，有金岳霖、钱端升、张奚若、周培源、陈岱孙等学者，有沈从文、徐志摩等文人。

冰心的文章把林徽因写成一个刁钻古怪，喜欢拉拢男人，跟多数女人关系都不好的一个女人。

林徽因看了这篇以后，正好她和丈夫梁思成去山西大同的云冈石窟考察完，就带了一坛山西老陈醋送给了冰心。

呵呵，有趣哦！我们中学学《小桔灯》的时候知道这篇是冰心奶奶写的，奶奶年轻时候气血也很旺的哦，很会挑事的哦！

我不是建筑专业，说不出道道，但很容易感受到三坊七巷的保护性改造非常成功，对文化景点的保护和修缮，名人文化的整理和展出，部分的居住，以及商业的植入，非常和谐。

在里面的麦当劳、星巴克和肯德基是这样的。

完成今天的三坊七巷据说拆迁了原来居住在这里的6000户居民，这是相当大的工程，很多人不愿意搬，至今还有几户钉子户在那里。

前几年，三坊七巷比较冷清，一是还没整体完成，二是里面可能也有当地人的一些心理对抗。他们的家，他们的小巷子，原来不是这样的，他们喜爱原来的样子，而不是现在的网红街区。

当然也有对拆迁条件不满意的。

时间的推移，情绪淡了，大家都在往前看，我们周三去的，人流量非常大，不要说周末了。

我们请的讲解员，一开始脸上挂着冰，管自己往前走，我们提醒了一下，她惹不起躲得起地生硬地说了句对不起。后来看我们如此认真地听讲解，积极提问，专业感似乎被激发，脸上有了笑容。

结束告别的时候她再次道歉，我们说没事，你讲得很好，我们猜想之前你可能遇到了不开心的事吧。

她的眼圈红了一下。

每个人都有自己的历史，有些只是在内心，不为人知。

作者：鲁瑾

电台主持人/专栏作者/今日头条签约作者