今天，是世界邮政日。"从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。"旧时的鸿雁传书，那些见字如面的欣喜，手指划过纸张的温暖，让人怀念。如今，我们渐渐习惯了手机与电脑，纸质书信变成了极奢侈的东西。可每每看到那些被打上岁月邮戳的信笺，总让人有按捺不住的冲动与渴望，想穿越时光的隧道，回到旧日时光。你还记得最后一次写信时的情景吗？
曾经，中国人饱满的情感，
都喜欢放在心底。
写一封信，
是属于我们的浪漫秘语。
那最短的情书，
就是你的名字。
《逝去的书信》
（节选）作者 | 张抗抗
在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地"输入"记忆珍藏。
那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得倍儿硬，林中只有飞舞的雪花，但没有哪怕一只信封的踪影。寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。
暴风雪的夜晚，我们在微弱的蜡烛下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用米粒粘合的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼，我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。
很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数个沉甸甸的信封如泉水哗地涌出来，散落在雪地上，然后一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。
那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。
我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但二十多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木棒在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡。早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一片金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。
那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。
小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。
到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。
我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。
我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一只纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像是翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。
在灯下铺开信纸，眨眼间气贯长虹。灯暗了窗明了，踏着晨曦去寄信，归来梦里惊醒信封上忘了贴邮票。
书信是书信年代连通外界仅有的通道，唯一属于自己的一方天地。无论是盼信收信拆信回信寄信，每一个琐碎的过程，都让人感觉着遥不可及的希望，令人迷恋令人心跳，让人情愿豁出去抛洒所有的废话和激情。
如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E-mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。
信，是怀念的凭证，
是相思的信物。
我十五岁就离开家乡，在远地的城市读高中，每个星期，妈妈总会写信给我。妈妈的信有固定的格式，春天，她常在信末写着"春日平安"，到了冬天，她总是写"天寒露重，望君保重"。
从高中时代到大学毕业，妈妈的问候语从未改变，妈妈一直到我装了电话，才停止写信给我。
每年冬天的每个周末，我都期待着接到母亲的信，每当我看到"天寒露重，望君保重"时，内心总会涌起无限的暖流，在这么简短的语言里，蕴藏了深浓的爱意。爱是弥天盖地的，比雾还浓。
节选自林清玄《天寒露重，望君保重》
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道："我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。"我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
节选自朱自清《背影》
妹妹，你的信我都好好收起，注明号码。哪封是哪天发的，哪天到，我都写得明明白白，好带回家去。我们肩并着肩的从头细看，细数这五年的离情别意。
——朱湘致刘霓君
你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢记着。假使我将来若有一点成就的时候，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你。
——郁达夫致王映霞
信，也是今天的你，
留给未来的他们，
最好的礼物。
儿子，无论你遇到什么，失恋、伤痛、过失，我都将义无反顾保持精力和信心，为你的康复与你一起努力斗争。任何时候你感到孤单，渴求温暖，你都会看到身后有我，你从不远离永不失望的母亲。
节选自舒婷《任何时候，背后都有我》
多多和妹妹，之所以要写点什么给你们，是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟，并且再不写，怕自己就快要老了会忘掉。对于你们的期许是什么？我并不是很明确，如果长大后的你们不会什么也没关系，真的不重要，Who cares！相信爸爸，你们即使一事无成也不必难过，没有世俗认同的成就的人是多数，你们不必成为少数，平凡最好。
节选自黄磊《幸福就是选择你喜欢的方式活下去》
小布谷，愿你慢慢长大。
愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
愿你一生一世，每天都可以睡到自然醒。
节选自刘瑜《愿你慢慢长大》
图/视觉中国
今天，世界邮政日，
写封信给过去或未来的自己。
轻轻问候一声，
"嘿，你还好吗？"
「写留言」分享，
你最想对自己说的话。
