残雪 来源：中国作家网

文/龚曙光

残雪突然成为一个热词，对此丝毫不感意外。

2016年，与其对话时我就说过：残雪是那种可以将边缘站立成中央的作家。虽然这类作家在文学史上很少，好些时代出不了一两个，而残雪正好属于这一类。她是一个有天赋，有定性，有韧劲把一块冷地站热的人。在当代作家中，很少有人像残雪那样对自己的写作自得其乐，对自己作品在未来的某个时点拥有更广泛的读者抱有完足自信；很少有一个灵魂的行为艺术家面对稀稀落落的观众仍激情充盈地表演数十年，一个精神的领舞者长时间独舞仍乐此不疲。残雪具有天生的大艺术家的气质，那就是将孤独作为艺术生存的常态，甚至转化为艺术创作动力的气质。我猜想，她对今天突然打来的追光应该极为不适应，尽管她一直也期待这样一束追光。

三十多年前，我就觉得残雪是一位值得特别关注的作家。作为一位艺术家，她具有完足的天然性和自发性，她的写作是生命泉眼的自然流淌。即使在那个时代，我也没有用所谓的现代性去定义她。一个真正的灵魂的行为艺术家，将其归属于古典与现代没有任何意义，也没有真正的标示性。或许在审美气质上，她更倾心于卡夫卡等，但这不表明她可以简单地归属于那一类。虽然她说过自己站在卡夫卡的肩膀上，但她站着的肩膀何止于卡夫卡一个人、一类人？残雪首先属于她自己，然后属于她所处的时代。她以自己的独特性，丰富了时代的审美。一个伟大时代审美的丰富性，是由众多优秀艺术家的独特性构成的。残雪属于我们时代不会被湮灭的独特性之一。

残雪艺术的独特性及价值，与能否获奖无关。一个作家是否优秀甚至伟大，从来就不是可以由某个奖项来定义的。或许某一奖项可以推动作品的传播，但绝对提升不了作品的品味和作家的品级。残雪即使不获奖，甚至从未被某一奖项关注，残雪还是残雪。

作为一名读者，我对残雪作品的审美响应度较高，对于她所创造的独特文体有较大的艺术偏好，对于她艺术创作的真诚有较强的职业认同，但对她是否获奖没有期待。我甚至认为，任何一种奖项，既是对艺术家的一种肯定，也是对其艺术完整性的一种伤害；既是对读者的一种指引，也是对阅读的一种误导。对于一个读者而言，猜测残雪能否得奖，远不如阅读其作品有意义和有意思。艺术创作不是体育竞赛，并不需要也没有一个公正的裁判。对残雪而言，终极的评判者只有读者，只有读者的喜爱或者批判。

我说过：“对一个优秀作家，纪年的单位是世纪。”残雪如果连一个世纪都没有跨越，获再多的奖项也只是一场虚妄的玩笑。残雪一致强调自己为未来写作，我想她对赢得时间是充满信心的。

我当然期望中国当代作家走向世界，但只是希望他们走出去征服更多读者，而不只是某几位评委。

或许因为我曾经评论过残雪，并曾与之对话；或许因为中南传媒旗下的湖南文艺出版社出版过残雪的一些作品，不断有人询问对残雪被提名的看法，说实话，我对一张赌博公司的榜单没有任何兴趣。即使残雪最终获奖，我心中的残雪还是那个在寂寞中坚守的残雪。至于我心中的残雪是什么样子，可以参阅1987年我撰写的《面对一种新文体的困惑：对残雪小说艺术的一种解读》，以及2016年我与残雪的对话《暗影与光亮》。

2019年10月10日

于抱朴庐息壤斋

相关链接：

对话残雪：暗影与光亮

龚曙光：面对一种新文体的困惑——对残雪小说艺术的一种读解