《二十四节气志》 作者 | 宋英杰
配乐丨巫娜 - 空山琴音
11月22日或23日为小雪节气，是初雪降临的时节。
旧时南方有一个说法，农历十月廿五日是"雪婆婆"的生日。虽同是天气现象，代表风雨的风伯、雨师都是"官方"认定的国家级层面的神灵，而代表雪的"雪婆婆"，只在民间享有礼遇。
至于为什么是"雪婆婆"，古人常说兴风、行云、布雨、酿雪，字里行间似乎透露着一层含义，好像弄出一场雪比制造其他的天气现象要更烦琐，或许只有做事细致的婆婆才能胜任吧。或许还有一层含义——瑞雪兆丰年，雪比其他天气现象更具有吉祥、丰稔的意味，慈祥的婆婆应该更适合做它的"形象代言人"。
古时候，到了初冬时节，人们会祭祀名叫"司寒"的冬神，希望它保佑人们平安过冬，即所谓"孟冬祭司寒"。小雪时节，闭塞成冬。
"绿水本无忧，因风皱面。青山原不老，为雪白头。"山虽白了头，却未显苍老。只是，原来枝繁叶茂的树木，都变成了"光杆司令"，颇有垂暮之感。
冽冽冬日，肃肃祁寒，小雪是属于雪的节气。如果缺少了雪，世间便少了许多诗文和意趣。
小时候，我记住的第一首关于雪的诗，是一首打油诗："江山一笼统，井上一窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。"小时候只注意黑狗、白狗了，长大之后我才渐渐体会大雪纷飞时那种"江山一笼统"的境界。这种天气，更容易让人意识到"世界是平的"。
从前，人们很喜欢以小雪时节是否降雪、天气如何来推测后续的气候和农事。小雪时节降雪，是"守常"，是对气候规律的遵守，是来岁丰年的保障。如果没下雪，那就需要在大雪时节补偿一下了。《田家五行》中说："小雪日东风春米贱，西风春米贵。"说的也是这个道理。"今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡"，对于冬小麦来说，雪，先是被，后是水，还是肥。
迟迟不下雪，不好；气温太偏高，也不好。就像古人所说的"冬行秋令，则霜雪不时"。"小雪不封冻，麦子白白种"，"小雪不冻，惊蛰不开"，"小雪见霜兆丰年"。
我记得小时候，每到这时，除了土豆之外，餐桌上便是萝卜、白菜的"二人转"。"萝卜白菜各有所爱"的季节，单调而清简。古人说："菜食何味最胜？春初早韭，秋末晚菘（白菜）。"
陆游有诗云："白盐赤米已过足，早韭晚菘犹恐奢。"
那些冰封雪飘的季节，人们已经把冬储大白菜、大萝卜吃得够够的了。不过，也许正是它们，默默地护佑着我们并不丰足的日子。
小雪节气的物语是：一候虹藏不见；二候天腾地降；三候闭塞成冬。虹藏不见，就是很难再见到彩虹了，指的是黄河中下游地区的情况。古人谈气候，常用到阳气和阴气、天气和地气。小雪时节是天地积阴，是阴气集聚、阳气潜藏的时节。寒来暑往，是由天气和地气之间的亲近或疏远所造成的。初冬，天气与地气渐行渐远，于是天地万物肃杀、萧条。小雪封地，大雪封河；小雪封田，大雪封船。这，就是闭塞成冬。
🔈小雪是属于雪的节气。小雪到，冬始俏。
小雪 · 习俗
腌制腊肉好过冬
民间有:“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗。
小雪后气温急剧下降，天气变得干燥，是加工腊肉的好时候。小雪节气后，一些农家开始动手做香肠、腊肉，腌制、风干各种蔬菜，把多余的蔬菜、肉类用传统方法储备起来，等到春节时正好享受美食。
南方品尝糍粑
“十月朝，糍粑碌碌烧”。在南方某些地方，还有农历十月吃糍粑的习俗。
糍粑是用糯米蒸熟捣烂后所制成的一种食品，是中国南方一些地区流行的美食。
渔民晒鱼干
小雪时，海边的渔民们会开始晒鱼干、储存干粮。
乌鱼群会在小雪前后来到台湾海峡，另外还有旗鱼、沙鱼等。台湾有俗谚：“十月豆，肥到不见头”，是指在嘉义县布袋一带，到了农历十月可以捕到“豆仔鱼”。
土家族刨汤肉
小雪前后，土家族又开始了一年一度的“杀年猪，迎新年”民俗活动。
吃“刨汤”，是土家族的风俗习惯，指的是刚宰杀、经开水煺掉毛的新鲜上等猪肉，趁着热气尚存时，精心烹制而成的美味鲜肉大餐。
小雪 · 经典
《雪》（节选）
作者/鲁迅
江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花，雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有，蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
《北平的冬天》（节选）
作者/梁实秋
北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦，呱呱的叫个不停，好一幅古木寒鸦图！但是远不及西安城里的乌鸦多。北平喜鹊好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翘着的尾巴倒是很好看的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。麻雀很多，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝，沙雁蝴蝶龙晴鱼，弦弓上还带着锣鼓，隆冬之中也还点缀着一些情趣。
《江南的冬景》（节选）
作者/郁达夫
凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境，老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一，元宵等热闹的节期。
但在江南，可又不同，冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风一一间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的。清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了，这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？
《冬天》（节选）
作者/朱自清
说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”(铝锅)白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。
这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
《冬日絮语》（节选）
作者/冯骥才
每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。
岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？
窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。
冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。
阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执著又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。
我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天？
图/视觉中国
北风其喈，
雨雪其霏。
惠而好我，
携手同归。
