文/lafuenty

入住“精灵小屋”

格雷梅（G?reme）是个很小的镇子，小到站在插着土耳其星月国旗的制高点上，360度转个圈，便将镇子的曲曲折折高高低低都看尽了。火山喷发造就的古怪石柱横七竖八地从镇子的道路中央、两旁、转角处冷不丁地戳出来，有名的岩洞旅馆（Cave Hotel）背靠着这些石头层层盘踞，我落脚的Erenbey旅馆就在镇子中心的一根石柱背后。对于到访卡帕多奇亚地区的客人来说，住进一间货真价实的岩石房间，才能构成完整的旅行体验。

卡帕多奇亚是土耳其腹地古王国的名称，如今涵盖了四五个省份，格雷梅小镇所在的内夫谢希尔省是其中地貌最奇绝的地带。早期基督教徒为躲避战乱和宗教迫害，在松软的岩层中挖掘了规模庞大的地下堡垒，修道士们则顺山势斧凿出洞窟相连的岩壁修道院。小镇方圆几公里内密集分布着“格雷梅露天博物馆”、“精灵烟囱”、地下城、塞利梅修道院等诸多景点，名列联合国自然、人文双遗产。

靠山吃山，小镇居民形成了凿石造屋的传统：房间的一半直接从石柱凿出，但石柱的直径不够作一间宽敞的卧房，往往要用砖石加深补成规则的方形。房屋的层数取决于石柱的高度，要是谁家占了个窜天柱，凿出一幢三四层小楼房不是问题。奇形怪状的石屋构成一个完整建筑群，一到夜里，漫山遍野奇形怪状的石笋里亮起点点灯光，黎明时分，各色热气球闪着明灭的火光从荒凉的山谷渐次升起，整个镇子都笼罩着不似在人间的童话氛围。

要在格雷梅拍到一张完美的照片，必须找到一家拥有完美观景露台、货真价实的岩洞旅馆。若是没住上，就好像走到精灵家门口却没敲开门，白来一趟。网上攻略中甚至有人讨论，能否在没定上房间的情况下溜进那些著名的旅馆拍照。

在住宿平台找到Kemal家的旅馆时，距离我出发前往土耳其只剩下一周时间。正值国庆旺季，卡帕多奇亚的旅游中心格雷梅小镇住宿形势尤其严峻。我标记了十来家照片看上去不错的旅馆，时间原因，最终只能三天住在三家不同的旅社。Kemal家的旅馆用一张带半圆落地窗的浴室照片吸引了我，成为我的第一个住宿地。

到达旅馆时已经是下午两点多，前台小哥二话不说帮我拿起所有行李，哼哧哼哧地领我去房间。穿过昏暗凉爽的前厅，下几级石台阶，是一个小而雅致的院子，靠墙放着些陶罐养的花草，太阳伞下面摆了一组纳凉用的沙发。

我定的是顶层套房，穿过狭窄曲折的楼梯间爬上三楼才能到达。石屋本身没有横平竖直的结构，只是倚着石柱的形状随心所欲地盘旋而上，这里出来一截台阶，那里转个弯，左手一个房间，右手一个餐厅，每个房间门前都搭建一个形状随意的小露台，一幢石头别墅便组装成了。

房间被两种色调天然划分成两个部分，半明半暗。摆放双人床的空间直接从岩石里开凿出来，看得出来除了尽可能宽敞，无法追求规则的形状。床铺卡在四根石柱中间，顶上还打磨成了半圆穹顶，细细雕出几何纹饰。青灰色的石墙上凿出几个壁龛和木头壁柜，摆了几件铜器。我暗暗想，躺在这张床上的感觉，大概介于埃及艳后和小龙女之间吧。

另一半加盖出去的空间要亮堂许多，墙面仍然保持了粗糙不平的质感，石材趋近沙黄色，午后的阳光透过两扇木制落地窗洒在羊毛地毯和木扶手沙发上，风透过半扇敞开的窗户缓缓吹动白色的窗幔。午祷时间到了，清真寺的大喇叭突然响起，歌谣样的诵经声也随风涌进房间。

穿过这个足有十几平方米的小厅，打开左手边一扇磨砂玻璃门，才是最初让我决定付款的那间浴室。半圆形的浴缸正对着半圆大玻璃窗，正好能望见窗外错落的石柱和黎明时分徐徐升起的热气球。

但还不止这些，浴室另一头的小门通向我的专属露台。小哥颇有些得意地说，只有这个房间拥有私人露台，下半层楼就是餐厅，“你可以端着早饭回到你自己的露台来吃”。说话间，一只身条纤细的三花猫蹿过我们脚边，在我浴室门口停留片刻，便跑去人家屋顶上了。

小哥走后，我穿着睡裤躺在浴缸里摆拍了几张照片发给我妈，她说：“这是什么地方，怎么跟新疆农村差不多。”我有些气恼，不过也怪不得她，晌午时分没有梦幻的热气球，窗外除了两三根异军突起的石柱，就是邻居家晾着被子、干果，搁着太阳能板的大露台了。如果不是身处其境，谁又能凭空想象出夜幕降临时这片荒凉土地的浪漫气息呢。

“来者皆是客”

在所谓的“嬉皮士路线图”（Hippies Trail）中，土耳其是欧洲嬉皮士从西方前往神秘东方的关隘，无论精神上还是地理上，都是欧亚大陆的起承转合之处。Kemal大致记得，卡帕多奇亚的旅游业得益于上世纪60年代的嬉皮士潮流。实际上卡帕多奇亚引起欧洲人的兴趣，最早源于希腊作家乔治·赛菲里斯的一部小说《岩石教堂中的三夜》。1953年这部作品在法国出版，引起了法国游客对神秘的土耳其腹地的兴趣，此后卡帕多奇亚才成为了欧洲嬉皮士在土耳其的必经地之一。

希望在“他者的国度”寻找自由灵魂的年轻人在前往伊朗、中国西藏或者印度的途中，常在岩洞民居中作短暂的停留。最初的游客自己驾车，或者搭便车到来，自带睡袋露宿在岩洞中。淳朴的当地居民一开始对这些衣衫褴褛的欧洲人敬而远之，但很快发现他们虽然穿着古怪，但受过良好教育且人畜无害，便产生了同情和怜惜。那时格雷梅没有任何旅游设施，当地居民便直接为远道而来的陌生人敞开家门、提供食宿、彻夜饮酒畅谈，以土耳其人特有的热情待客，嬉皮士们则回报以一定的金钱酬劳。

这种“来者皆是客”的热情至今仍流淌在土耳其人的血液中，以至于习惯了在大城市独善其身的我，第一次在旅馆旁边碰到热情搭话的Kemal，还以为他是什么动机可疑的陌生人。

入住后的傍晚，看完日落之后，我在前往餐厅的路上路过旅馆门口。旅馆隔壁一间没开灯的小屋门口，几个戴着头巾的妇人正坐在木头椅子上聊天，一个穿皮衣、留着络腮胡、看不清面孔的高个儿男人在抽烟，看见我在岔路口彷徨便走上前来问：“你要去哪儿，需要帮忙吗？”

我本能地后退了一步，警觉地回答：“不用了，我就住在这家旅馆。”他却大笑起来：“我就是这儿的老板。”互相验明身份后，Kemal坚持要亲自领着我去那家餐厅。

小镇以家族为纽带的人际关系似乎并未因外来者的大量涌入而疏远，短短的五分钟路程上，所经之处似乎全跟Kemal的家族历史或亲戚朋友相关。小巷是以他祖父的名字命名的，第二天我要入住的另一家民宿也是他朋友开的，连我要去的餐厅的老板也是他亲戚，过去在国外待了些时候，近两年才回来开了这家“全镇最好的餐厅”。

Kemal的热情并不因为我离开了旅店而中止。第二天早晨，我仍要回到他家的旅店门口等车来接我。到了约定时间还没见我人影，他便骑着小电驴顺着我的必经之路来捞人。在半道儿找到我时，汗水从他的头盔下面流出来，络腮胡子后面的面庞急得红通通，T恤已经汗湿了半边。

我俩回到阴凉的旅馆前厅里等车，我随口提起想去情人谷看日落，他立马拿来一张自家的手绘地图帮我标出来，最后索性大手一挥，表示等我回来他开车带我去：“情人谷是不错，不过我觉得玫瑰谷更好。”

这天行程结束时天色已晚，约定直到第三日才成行。前台的小姐姐完全不认识我这个前房客，我在Erenbey门口徘徊了半天也没见到Kemal，又没有留他的电话，尴尬之下已经一条腿迈出了门槛打算作罢。就在这时，一辆沾满泥点子的白色小车刷地停在了门口，戴着墨镜的Kemal从车窗里伸出胳膊风风火火地招呼我上车：“对不住，家里有事，我来晚了。”