抱歉，我这个人确实当不了什么坏人，但也当不了什么好人，别给我发卡。我不那么无私，不那么乐意奉献，我的所有付出都是要回报的，这话我对喇叭喊出来都不会觉得心虚惭愧。人有所求，才是真的常态。你说呢?
——佚名
2006年，华德学院的老师碧莲和媚娘结伴去食堂吃饭。正值服装系下课，第一教学楼里涌出一群姑娘。碧莲眼前突然一亮——一个腿长、肤白的女孩迎面走来，即使荆钗布裙，依旧不掩姿色。
“她是谁”，碧莲问。
“她啊，我们系的学生，叫辛蕾”，媚娘答。
碧莲嘟囔了一句：“啧啧啧，这小姑娘长得真好看，在这儿可真是白瞎了。”
有天，碧莲婚礼的化妆师找到她，说想参加彩妆比赛，但缺个模特，希望碧莲帮她在学校找个漂亮的女孩。碧莲爽快的答应下来，她脑中第一个闪过的，就是辛蕾的脸，于是拜托好友媚娘为化妆师引荐。
那之后，碧莲再没有见过辛蕾，她就这样无声无息的从学校消失，像从没来过这里一样。
2010年，碧莲在微博上看到华德学院的闫老师转发了《画皮》的剧照，并@了一位叫辛芷蕾的艺人。有人留言问“辛芷蕾是谁”，闫老师回：“让我骄傲的学生，在演艺圈发展。”
碧莲恍然大悟，忙不迭拉着老公说：“老公老公，快来看，她是我们学校的学生。当年我就说这姑娘不属于这里，果不其然，人家改了名字，去北京做明星了……”
没有人知道此时的辛芷蕾正陷入纠结，在这湛湛的光鲜之下，她的“隐衷”，一言难尽。
| 华德学院
哈尔滨去年冬天说来也是奇怪，该下雪的季节没有下雪，反而是立春之后，下起了鹅毛大雪。
位于江北学院路的华德学院，覆盖在一层静谧的白雪之下。多日不见的日光拨开灰蒙蒙的云层，澄澈的光芒将白雪覆盖的一切照得雪亮。
迎面走来一位裹着过膝羽绒服的女孩，她的五官在呼吸吐纳间的白烟中若隐若现，从嘴巴、鼻孔喷出来的团团热气，在围巾和睫毛上结成细密的霜花。
辛芷蕾也曾这样在校园走过，去搭乘213路，然后在公路大桥换乘开往市区的公交，到本市繁华的地下商城，淘些看起来不那么廉价的便宜货。
华德学院从前是哈工大的二级院校，这所学校最诱人的地方，是毕业之后发哈工大的毕业证。学费自然不菲，每学期要一万多。可学生大多来自农村，根本缴不起高昂的学费。所以，华德学院的老师除了正常授课外，还有一项很繁重的工作——催缴学费。
碧莲上班第一年的秋天，学生纷纷找她请假，理由大都是回家杀猪、收粮之类的，碧莲坚决不准：怎么可以为了农活不上课呢?
后来领导找她谈话，说你还年轻啊，这个假你必须得给，因为他们要帮家里秋收，赚了钱才能缴纳学费。
辛芷蕾也是被催缴的对象之一，每到这个时候她都眉黛紧颦，郁郁寡欢。
| 鹤岗
鹤岗又称作煤城，新能源崛起之后，这座城市的经济持续下滑，GDP在整个东三省排名倒数第四。
辛芷蕾出生在鹤岗南山区一户平凡的家庭，她的双亲以前都在矿上工作。为了二胎能生个男娃，母亲东躲西藏，最终如愿以偿，却因超生缴了不少罚款。为了温饱，母亲只好把女儿托付给农村的娘家，和丈夫扛起行李外出谋生。后来，姥姥身体抱恙，不能再照顾她，而其他亲戚无法真心待她，她才回到城里，与弟弟相依为命。
缺爱的人把自尊看得比什么都重，尤其见不得至亲或自己被侮辱和欺负，但凡她稍微感受到一丁点不友好，第一反应是“撕”，第二反应要“赢”。亲戚们都不太敢招惹她，因为这孩子脾气暴、性子虎。
“霸道”的辛芷蕾渐渐成了这个家的主心骨，她要为性格懦弱的弟弟出手，也要为忍气吞声的父母出头。在她弟弟心里，这个姐姐给了他兄长般的安全感。可谁来给她安全感呢?难道她跟人交手和对骂的时候不怕么?多年后，为拍摄《长江图》吃尽苦头的她有感而发：人人都以为自己很矜贵、很脆弱，可问题来临时，你还得硬着头皮去面对。
辛芷蕾读书成绩不好，她的弟弟更是不如她。她预感到这座小城不可能再有更好的发展，而读书有时不是为了改变命运，只是为了获得在竞争中胜出的优势。好在，父母没有抱着“女孩不需要读太多书”这种粗暴原始的价值观，拿到华德学院服装系的录取通知书后，家里想尽办法为她凑齐了学费。
那时的辛芷蕾是这条gai最漂亮的女孩，她曾梦想有朝一日会成为模特，然而1米68的身高却扼杀了她所有可能。当时的她只是个小城的“摩登姑娘”，没受过多么强烈的物质刺激，也没有太多的贪念和欲望。她带着落伍的时髦，来到了哈尔滨，以为这座黑龙江的省会城市，会是自己一生的归宿。
| 哈尔滨
沉重的学费负担，让这个本来就不富裕的家庭捉襟见肘。那时的辛芷蕾，不花到兜里只剩几十块，是绝对不敢问家里要钱的。但作为女孩，哪个不贪靓?她曾对媒体回忆，刚开学就为了买衫，花光了所有生活费，为此吃了两个月的方便面;她也曾在一档节目中说，希望一日三餐都能吃上鸡腿，那不仅仅是为了解馋，而是为了活得有尊严。
当年教过她的老师，都知道这姑娘家境一般，但她漂亮、低调，也很自爱，没和谁红过脸，也从不恃美而骄。她学习成绩一般，但在校期间表现不差，不仅加入了模特队，还是健美队的骨干力量，代表学校去市里参加过比赛。她与体育老师、鹤岗老乡闫老师无话不谈。在闫的心里，辛芷蕾和刘泳成(音)一直都是华德健美队的金童玉女。
从初中开始，辛芷蕾就是校花，但就算被很多人喜欢着，她还是会去反复确定和试探。最后，他们都远离了，等她回过头去才发现，她错过了很多。
大学期间，她第一次尝试主动表白一个男孩，可惜那段感情没有让她成为更好的自己，却给她带来患得患失和喜怒无常。
2006年，华德学院里的扫帚梅开得格外漂亮，仿佛是知道绚烂到了顶，往后的日子只有每况愈下……
大二那年，辛芷蕾的父亲因病瘫痪在床，看遍了哈尔滨最好的医院，但医生已经回天乏术，一切用药都只是维持生命。看着母亲吃力的抱起身高1米8的父亲，辛芷蕾的心都快碎了。家里为了给父亲治病几乎倾尽所有，辛芷蕾拖欠的学费越来越多，学校的催缴也是越来越紧，她只能靠朋友或老师介绍一些兼职，赚些有限的生活费。
有次，经老师推荐，辛芷蕾被选去做礼仪小姐。在活动上，她被甄子丹的经纪人梁小姐看中。在与辛的攀谈中，得知她没有学过表演，梁小姐失望的离开，但她始终对这个长得像宋慧乔的女孩念念不忘。于是，又辗转找到她，表达要与她签约的想法。
梁小姐的规划并不重要，在辛芷蕾对娱乐圈仅有的了解中，明星不但穿得光鲜，收入也比普通人更高，何况即使没有工作，公司每月还给她两千块生活费，不至再为家用发愁。被现实打垮的辛芷蕾，既无爱，也无钱。于是她想都没想，便与梁小姐签下12年长约。
辛芷蕾最初想休学，可一方面她拿不出学费，一方面校方也不愿再通融。无奈之下，她才选择了退学，彻底与这座城市做个了断。
坐在开往机场的巴士上，辛芷蕾才发现，哈尔滨的秋天是那么美，美得令人心碎，一直以为自己是这里的一份子，直到离开的时候才发现，自己从来就不曾属于过它。
| 梁小姐
辛芷蕾是梁小姐公司签下的第一位艺人，因此格外受宠，她的第一份工作，是与梁朝伟拍的一部广告片。辛芷蕾心中窃喜，想着自己第一个广告就跟这么大的腕儿合作，离火肯定不远了。
那之后，辛芷蕾开始疯狂见组，卖力的推销自己。可这个圈子非常现实，如果不是科班出身，副导演看都不看你资料一眼。
也不是没有非科班出身的演员，像当年的蒋欣，靠得是数量足够多的实战经验，但辛芷蕾什么都不会，为了获得更多试戏的机会，她在公司的安排下去中戏进修了半年。
初到北京的辛芷蕾过得的确清贫，记得她在一档节目上回忆：“有一年，我姥爷查出患有肝癌晚期，来北京治疗。那时我特别想带他吃一顿烤鸭，可是我刚到北京，生活费只有两千块钱。结果那顿饭我们谁都没有吃好，因为我姥爷知道我没有钱，不舍得点菜。”
但梁小姐那段时间也不曾亏欠过她——她这个人对下属的要求比较严格，但对自己的艺人都当心肝宝贝一样供着，尤其是辛芷蕾和成毅。
那时，辛芷蕾要不要见组自己说了算，要不要接戏全看心情，公司自己的戏可着她先挑;梁小姐给她租住的公寓在北京东城的CBD，每月一万多块，辛父需要治病，她也借钱帮她周转。早年间，她交往了一个男朋友，从恋爱到失恋，她基本没怎么工作，全靠梁小姐养着;2013年左右，电影《不可思议》筹备，辛芷蕾本不在演员名单内，是梁小姐跟人吵架，硬把她塞进去的。
辛芷蕾总抱怨自己接不到戏，其实有很多隐衷，但她的经济确实有了肉眼可见的好转，至少现在开的奔驰越野，便是在前公司时买的。只是她的星运确实不好，错失了不少翻红的机会。
2010年，24岁的辛芷蕾见组《踏血寻梅》。她曾是这部电影的首选，那一年和导演翁子光在微博上互动频繁。可惜因为资金问题，这部片子迟迟没有启动。年底，她入组《长江图》。多年后辛芷蕾说，但凡她当时有戏可拍，都不会去拍这部条件苦、酬劳低的文艺片。
拍摄时值冬季，导演为了拍出唯美画面，提出了很多坑人的想法，辛芷蕾为此吃了不少苦头。
记得导演要求她沉到江下三四米再浮上来，钻出水面时身体不能发抖、嘴唇不能紫。那她怎么控制得了，可她还是默默照做;导演还要求她赤脚从江滩走向江心，淤泥里全是小石子，走一步就戳一脚底血印，但她不敢停，因为不能重拍，胶片特别贵。
有些演员只是在等一个机会，机会来临之前，他们能做的只有“忘我”。
在拍摄《长江图》期间，她收到父亲去世的消息……辛芷蕾面对外界的关心显得特别“冷血”，“生老病死我看的开，只是有很多遗憾没办法释怀，我会更努力让生者活的更好!父亲要走了，最后再叫一声爸，以后再没机会了……”
| 解约
辛芷蕾与梁小姐合作了8年，8年夫妻都会动无数次离婚的念头，又何况两个脾气都很火爆的拍档?
梁小姐和辛芷蕾都有问题：前者对艺人的控制欲太强，总是管天管地;后者又真性情得有些失控，我们常说的含蓄委婉，在她眼里不值一文。
《王大花的革命生涯》后，因为合作得不开心，辛芷蕾决定与公司解约。梁小姐伤透了心，开出了800万的解约金，但辛芷蕾说只能拿出200万，双方不欢而散。辛芷蕾选择横鼻子竖眼的和公司死磕，她拒绝公司所有的安排，手机一关玩起了失踪。梁小姐倍感心寒，觉得全世界都背叛了她;辛芷蕾甚是委屈，觉得全世界都亏欠了她。
很多亲历过这一段的人都不愿再回忆，两方什么难听的话都说了，“翻脸不认人”的辛小姐让她们全然丧失了对这一行的热爱。
记得一位工作人员回忆说：有次因为工作沟通出现问题，她会在电话里扯着嗓门喊;有次和人在电话里吵得很凶，她随手就把家里的遥控器往墙上砸……欣赏她的人，会说她真性情;讨厌她的人，会说她没素质。
她自己也承认：“我真的是说话不过脑子的那种人，一时情绪顶到那儿了，不会想太多。”
闹解约那阵，辛芷蕾私自入组电视剧《如果可以这样爱》，为刘诗诗做配。梁小姐一纸律师函发到剧组，剧组怂了，用杨壹童替换了她。
但也有把警告当耳旁风的，比如《绣春刀2》片方，完全不怕给自己惹上麻烦。为此，梁小姐将剧组告上法庭，索赔50万元。最终，法院驳回了其诉讼请求。
| 转折
2016年是辛芷蕾的转折点。
拍毕五年的《长江图》在这年终于上映，因为是柏林电影节投资的，演员们顺理成章的去柏林走了一遭。
《如懿传》也在这一年启动了选角，各大经纪公司组团前往试镜，梁小姐旗下的辛芷蕾、温心和尹正也在其中。经过四轮试镜，这三人都进入了大名单，可惜温心没接，尹正因为要拍《麻雀》不肯剃头，只剩辛芷蕾一根独苗入组。
在拍摄期间，辛芷蕾结识了资方新丽，双方一拍即合，将解约提上日程，逼得梁小姐发了一封针对辛芷蕾恶意违约的敬告信，还号召演艺界同仁联合抵制。可惜，装睡的人叫不醒，要走的人留不住……
一心想红的辛芷蕾把宝全部压在了《如懿传》上，可惜这部戏因为种种原因一直没上，她又苦等了两年。
2018年，辛芷蕾小试锋芒。
《如懿传》的播出和宣传，为她收割了一波流量;《我就是演员》中与舒畅的撕逼，让她家喻户晓;跟翟天临的同进同出，让她成为人们茶余饭后的谈资;对“辛芷蕾发型”和“高级脸”的营销，让她的个人形象深入人心。最厉害的是，辛芷蕾背靠“大树”，有了“排她”的资格……
从那时起，辛芷蕾一遍遍对外界表达自己的欲望，从“我想要”到“一定要”，你能明显感受到痛苦与贪婪在她体内汩汩流淌。渐渐，她的人设“贪得无厌惹人嫌”。只有熟悉她的人才了解她，她只是情商太低，控制不住体内的洪荒之力。
与那些眼角眉梢羞怯不自持的女演员相比，辛芷蕾这种烟视媚行的高阶美女，格外让品牌公关青睐。虽然落地活动很少找她，但她的专业在圈中有口皆碑，他们都喜欢她硬照中传递的韵味。
为了让品牌方满意，这张脸不能笑、不能哭，七情六欲不能上脸——30岁的辛芷蕾成功把自己活成了虚拟偶像。
男人的成功千姿百态，女人成功势必是拼了老命闯出来的。
事业的好转让辛芷蕾有了钱，她不再为鸡腿发愁，也不再用廉价口红。可她依然勤俭，一双鞋、一件衫穿上三年，既是美德，也是念旧。她记得刻进骨髓的恩——2010年拍《画皮》时，薛凯琪给过她一个御寒的暖宝宝，她至今没忘。当然，她也记得融入血肉的恨——
因为华德学院服装系拿辛芷蕾做宣传，她向学校发出了律师函。一位知情人说，辛芷蕾说自己连肄业证都不要了，她坚决不承认自己在华德学院上过学……
呵!她等待这个时刻太久了。
