王家卫的新片终终终终于要拍了！

来来回回改了 4 年，《繁花》终于排上了日程，将与《花样年华》、《2046》组成三部曲。

只可惜，摄影师应该不会再是「杜可风」。

从 1990 年《阿飞正传》开始，杜可风成了王家卫的御用摄影师。

两人合作了《重庆森林》、《堕落天使》、《东邪西毒》、《春光乍泄》、《花样年华》等一系列经典作品。

毫不夸张地说，王家卫的电影美学，有很大一部分都是杜可风的功劳。

然而，在合作了八部作品之后（最后一部是《2046》），这对黄金拍档便分道扬镳。

一方面，在互相成就之后，聘请杜可风的价格水涨船高；

更重要的，是两个人的工作节奏无法对齐——

慢工出细活的王家卫五年才拍一部电影，而作为摄影的杜可风一年就得拍上五部。

《东邪西毒》拍了整整四年

鱼叔不想勉强凑对，只是不免觉得遗憾。

因为放眼现在的娱乐圈，1 1>2 的组合实在少得可怜。

周星驰和吴孟达也曾携手共创了无数辉煌时刻，然而现在却也已成陌路人。

还有鱼叔今天要介绍的两个人物，也曾在属于他们的时代里共创过辉煌——

《斯坦和奥利》

Stan & Ollie

片如其名，《斯坦和奥利》分别指代两个人：

「斯坦·劳莱」（Stan Laurel）和「奥列佛·哈台」（Oliver Hardy）。

瘦子是斯坦，胖子就是奥利。

今天的我们或许不熟悉这对组合，但在遥远的上世纪 30 年代，好莱坞最耀眼的喜剧明星非他俩莫属。

他们合作了上百部喜剧电影，被配以多国语言在世界范围内活跃。

如果用现在的话来说，那就是顶级流量CP。

有他们的地方，肯定就能听见笑声。

当年的「顶级流量」如今重现大银幕，烂番茄直接打出 93% 的超高新鲜度。

各大奖项也毫不吝惜喜爱之情，献上包括金球奖、英国电影学院奖在内整整 17 个奖项提名。

既然是人物传记片，那想必主要是重现这对黄金搭档如何「牛逼哄哄」、走向巅峰的过程吧？

还真不是。

影片对两人 30 年代的巅峰时期仅一笔带过，而把重心放到了 1953 年。

此时的他们，早已两鬓斑白、年老色衰，成了「过气明星」。

1950 年代,电视行业迎来了「黄金时代」。

此后十年间，电视在美国家庭的普及率从 9% 飙升到了 90%，电影业因此受到强烈冲击，一度陷入低谷。

还记得经典美剧《广告狂人》吗？

背景正是设在了 60 年代，随着电视的全面普及，广告业也迎来了全盛时期。

眼看行业如此不景气，拍电影基本是指望不上了，两位老艺术家就只能靠现场巡演来继续舞台梦想。

然而残忍的现实是，「斯坦和奥利」的盛名停留在了过去。

在将近 20 年的时间里，有大把冒尖的年轻人替代了他们的位置；甚至在自家粉丝眼里，他们也早已「隐退养老」。

说实话，我以为你们早退休了。 

所以在巡演刚开始的时候，上座率非常惨淡，台下的观众稀稀拉拉，掌声寥寥；

经纪人更是尴尬得没眼看。

没有了明星身份，收入自然严重下滑，助理什么的更是请不起。

斯坦和奥利老胳膊老腿的，只能一个一个台阶，自己慢慢往上搬行李。

不过就算是「过气巨星」，至少曾经是辉煌过的，粉丝基础在那儿，可以打一波怀旧牌。

于是，在经纪人的劝说下，他们开始参加大量宣传活动。

所幸宣传效果还不错，演出越做越大，场场爆满的景象一时无两。

然而随着人气的回升，斯坦和奥利的臭脾气也跟着回来了，两人开始翻旧账，互相埋怨当年人气暴跌都是对方的错。

都怪你

虽然台上保持微笑，台下却像小学生闹脾气：

「你看，我在向你示好呢」

「你竟然不理我」

「算了算了，我才懒得睬你呢」

……

更糟糕的是，还没等他们闹完别扭，奥利就出事了。

就算两人对表演的热爱一如少年，但无奈这年老色衰的肉身行将就木，已经支撑不了太多折腾了。

医生下了判决书，奥利的心脏承受不了巡演的强度，必须立刻回家修养。

与此同时，经纪人也建议斯坦先和其他人搭档完成巡演。

都说「生死面前无大事」，和朋友的健康比起来，前几天的矛盾完全不值一提。

奥利病倒之后，斯坦坐到床边，红着眼睛为他抖机灵、分享新段子。

笑着笑着就要哭了

奥利苦笑着说，哥儿们，我要退休了，你再找其他人吧。

斯坦点点头，看来只能这样了。

我来帮你暖手

但这份默契与情谊，又岂是旁人可以取代的。

那些俩人曾经对了无数遍的台词，早已刻进了脑海。

替身的能力再好又如何，奥利独一无二的个人风格，是任谁都模仿不了的。

两人亲密无间的伟大友谊，才是让「喜剧二人组」的一切表演都显得那么顺理成章的秘密武器。

在这之前，他们合作了 23 部长片，算上跨越影史历程的大量短片（从无声电影发展为有声电影），这对组合留下了多达 107 部作品。

他们不仅是惺惺相惜的事业伙伴，更是「臭味相投」的玩笑搭档。

酒店前台按个铃都能玩起来。

构想新表演也总能想到一个思路上：

「我往你鼻子上来一拳怎么样？」

「那我就来戳你的眼睛吧。」

奥利昨天刚刚问起的贝雷帽，斯坦第二天就给他买来。

没有奥利的演出当晚，斯坦最终拒绝上台，全场观众都被放了鸽子。

我们拥有的只有对方。

而在奥利逝世之后，斯坦没有再与任何人搭档表演，而是坚持为二人组继续创作，直到自己也离开人世。

「好朋友，一辈子。」

这句话说的容易，但真正做到的却少之又少。

大家不妨可以想想自己身边，有几个朋友是从结识之初到现在依然亲密无间，又有多少当年恨不得穿一条裤衩的死党，如今只是在朋友圈偶尔刷到动态。

从某种程度上来说，终生的友谊和终生的爱情一样，依赖的绝不仅仅是一时的缘分，更需要长期的经营与维系。

这意味着忠诚和信赖，用心灌溉友谊之花。

然而在社交网络的时代，像这样的真诚友谊已经变得越来越少，隔着屏幕，人们纷纷戴其面具，在好听又虚伪的客套话里，批量生产塑料花。

谁都乐意分享点赞你的笑容，可有几个人，真心愿意替你轻轻拭去眼泪？

联络簿里的500「好友」，都抵不过一个能倾诉真心的「朋友」。

人生得一知己，足矣。

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MDM1MTcyNQ==&mid=2657253245&idx=2&sn=08bd3ff8d594e1e101c6c1affd29ef8c&chksm=8b9a267fbcedaf69a248864680bd45c8facb3562e3aa3c58471803331dc0af670f17307e38f6&scene=0&xtrack=1