造梦师今 敏 请别再说遗憾了 | 导演
2006年9月3日，今 敏在第63届威尼斯电影节 图 / 视觉中国
每年今 敏导演的生日和忌日，很多人会表达哀思与遗憾。《造梦机器》至今断章，“但请各位看在癌症的面子上就原谅我吧 ”，今 敏已经全力以赴了
全文约3856字，细读大约需要10分钟
欢迎来到造梦师今 敏的梦境。
造梦师的容貌从1963年出生开始高速变化，到中年放缓。一双有点细的眼睛藏在椭圆眼镜下，黑辫子、小胡子，“发际线似乎暂时不再后退了”，宽额头光溜溜。外貌最终定格在“一位个子很高、像擅长中国拳法的人”，朋友平泽进这样说。“导演看起来很严肃啊。”观众有时也说。
《红辣椒》剧照
《红辣椒》《千年女优》《未麻的部屋》里，他又天马行空到了危险的境地——当然，危险是对观众而言。错视画般的动画电影里，绚烂结构和技术只是初级工具，故事只为撑起内核的骨架，真实世界的缥缈与人类意识的深幽处才是电影的血肉。
“我曾见到那些最苛刻的电影评论家被《未麻的部屋》《千年女优》震得大气都不敢出一口。而这些人通常对动画片根本不屑一顾。”美国动漫杂志《Otaku USA》主编Patrick Macias是今 敏的影迷，他表示，作品画面技术的绚烂和立意的深远，让今 敏的动画电影作品跨越了特定粉丝受众的藩篱。
《红辣椒》剧照
第63届威尼斯电影节上，今 敏穿上西服、打好领带带着作品《红辣椒》登场。红毯环节，一米八的高个子，左胳膊搀着夫人，闪光灯里，他原本好好站着，右手像其他出席的优秀导演那样轻轻地挥，挥着挥着，他忽然笑起来开始抡胳膊做大风车。
“我平时话很多，通俗点说就是话痨。”但请放心，“应该没有比我更温厚的人啦。”
55年前的今天，今 敏出生在日本北海道札幌市。20年前的今天，他的第二部动画电影《千年女优》的剧本初稿完成。今 敏在电影里拨划着真实世界与意识虚幻间蚕丝般的界限，“我爱这个世界，于是把它变成了梦境。”
《千年女优》海报
“请做首听上去让人感觉卖不出去的歌。”初次担任动画电影导演，这个连自己也觉得失礼的请求是为了电影主角、一位不太红的少女偶像组合成员。
清纯偶像未麻想转型，粉丝无法接受，为了守护“未麻”，所以要杀死未麻。1995年，在杂志连载漫画的今 敏忽然收到了OVA动画《未麻的部屋》企划提案书和剧本第三稿。“这种结构也太简单了吧”“实在是太没新鲜感的心理恐怖片”。
但，“第一次当导演的诱惑还是让我上钩了。”在制片人和小说原作者要求保留主人公、歌迷和风格三部分要素的前提下，导演今 敏的修改宗旨是在原作思想之上，写出一个全新的故事。
未麻，过去的偶像“未麻”，经纪人留美，粉丝。电脑和网络彼时刚流行起来，虚拟网络与人心交织中，简单人物要素拉出了空间和张力。
为了守护“未麻”，粉丝要杀死未麻。
为了保持“未麻”，前偶像、经纪人留美要成为“未麻”。
外界急剧变化和内心悔意中，“未麻”曾经的扮演者心中，未麻在破碎，“未麻”在强化。
“未麻”成为图腾，“未麻”更加真实。最后，“未麻”要杀死未麻。
剧本大致达到要求后，进入了第一道关卡——画分镜。20世纪末的日本，“遍布大街小巷的动画、漫画让人感觉热度很高，这类画虽然可能有某种魄力，但我不喜欢。”最终呈现故事的每一帧画和分镜“低热度且非常精准”。“所谓低热度与其说是温度低，可能不如说是沉稳地表现角色。”导演表示。
电影中有一个镜头，狂热粉丝在观看未麻的舞蹈表演时，左手做着托举手势放到了眼前，单眼眯住闭望着台上。下个镜头切过来，以粉丝为第一视角，唱着《爱的天使》的未麻穿着粉白的蓬蓬裙，在他的掌心翩翩起舞。
《未麻的部屋》剧照
“要是淡化了这几个镜头，我觉得就很难表现出剧中人的情感要素了。”也有原著粉丝不满于小说暴力场景的淡化，“要是过度拘泥于这类问题（暴力镜头），首先拍摄这些镜头的目的就会变成纯粹的贩卖暴力场面……我认为相比随随便便杀死剧中的角色，如何表现暴力的沉重和痛彻感才是更为重要的。”
如果单纯为了感官刺激而进入今 敏的电影世界，也许是无所得的。只有沉浸式地、把自己完全递交给造梦师，才可能拥有他世界的奇妙体验。正如贯穿了他后来的电影的那句疑问，被不同音色重复，充满了疑惑，发虚。
“你，是谁？”
今 敏，别担心空格符——“大家在写我的名字时能在姓和名之间来个半角或者全角的空格就好啦。要是写成‘今敏’，首先非常难看，其次总让人觉得这只是个没有姓的名字，也让人搞不懂这究竟是哪国人士。”“毕竟是父母所赐的名字，必须珍惜。”
出生的前后几年，着实遇了几回险。出于健康原因，医生曾建议今 敏母亲引产。母亲毅然拒绝，但挺着大肚子开怀大笑地溜冰：“反正生不下来也无所谓，所以我在场上摔得可欢了，哈哈哈哈！”
3岁时搬家迷了路，警察问“你爸爸叫什么名字”，答“黄色卡车”。好在警察敏锐联想到了“日本运通”，并找到在此工作的父亲，最终他得以被送回家。
初中班级的远足巴士上，今 敏宣布，“我要成为动画师”。在校规严苛的初中，因为常为校规和老师据理力争，即使成绩优异，他也成了老师和同学的众矢之的，“深刻体会到了什么叫被排挤”。不过这时候，“我的人格发育初步完成，随它去吧。”
积极勇敢的人生步入25岁时有了点动摇，像大多处在这个年纪的年轻人。正处于不顺的工作起步阶段，住着很差的公寓，被强烈不安所侵袭。忽然“只要上吊自杀就可以了”的念头在脑子里冒出来，但毕竟是今 敏，紧接着就以“我不会去死”的思路顺了下去——正因为被它们（社会推崇的幸福模式）所束缚，大脑才意识到自己被多余的焦躁和不安所困扰，但我不会善罢甘休。
十年后，创造出《未麻的部屋》的今 敏回忆当初，“虽然得到了这一道光，但生活当然不会有重大改变。过度敏感会像薄膜一样盖住自己。即便如此，也会活得再开心一点点吧……我所喜欢的工作没有大起大落，我的依赖渐渐增强，一直从事这份工作至今。”
“我原本的确是个优柔寡断的人，但我用意志克服了这个缺点，成了相当努力的人。”
《未麻的部屋》海报
来吧。一起加入梦的狂欢！电影《红辣椒》中，使用入梦精神疗法的人们梦境交错，融汇成盛大的游行。因现实困境入梦治疗的人们呐喊，“游行队伍是被现实追逼的难民！”“无人性的现实世界，惟一残存的人性的隐居之所就是梦！” “我们是为了将这人性的圣域从毫无理念的科学暴走中保护下来的看守人！” “人的支配不能及梦境的深远！”
“他不走寻常路，从不为那些陈腐的条框所束缚：眼睛大大的幻想女友、奇形怪状战力夸张的机器人或者超级英雄。而与此同时，他运用一种更为写实的动画手法，通过探讨回忆、心象与梦的要素去探索人类深层的主题。” Patrick Macias总结，过硬的质量保证使得今 敏的作品超越了特定观众的口味藩篱而广受欢迎。
“社会上总是先入为主地认为动画就是给儿童观看的东西，一些动画制作者也为了迎合这种既成概念，而去制作小儿科的作品，这就给动画带来了一些负面影响。”导演在行业内的切身感受是，在日本，动画和真人电影相比，总是被当作劣等文化。
《红辣椒》剧照
数部与今 敏作品暧昧不明的奥斯卡获奖真人电影验证了一点，只有动画才能最完美呈现今 敏的世界——即使都是看似离奇的梦，梦与梦之间也有安全度的区分——以爱为内核、对梦境层次机制有清晰阐释的电影中，观众处在安全环境，一个自洽的闭环，故事锁住了电影。而《红辣椒》，梦境无序交织错乱，观众需时刻警惕，情节猝不及防，故事只是电影真正血肉绽放的礼花。
在今 敏眼中，日本动画在故事性、世界观、构图概念、摄影机位等方面孕育出了独特的创作手法和理念，自己的电影也受到了影响。“日语的主语在很多场合是很暧昧不清的，因此我认为日语是一种女性倾向较强的语言……《未麻的部屋》和《千年女优》中现实与幻想的混淆与暧昧，似乎也是源自母语的特性。”
动画电影的发展状况正在改善，作品涉及题材范围正扩大，造梦师也有些激动：“或许这也是一个决定性的阶段，我们将在这几年里看到业界是否能抓住这次机会巩固并拓展自己独特的日本动画文化。”
“从前我们也经历过这样的黑暗时期，就像手塚治虫和他之后石森章太郎的死讯传来时那样……几位大师都在我们最需要他们的时候离开人世。”得知今 敏去世的消息时，Patrick Macias在大洋彼岸写下这句话。
2010年5月18日，武藏野红十字医院心脏内科，今 敏收到了医师的如下宣告：你是脾脏癌末期，癌细胞已经转移至全身各处骨头，最多只能再活半年。
“命运实在太过唐突、太过没有道理。”当事人把这半年当作多得的一段寿命，“我并不是茫然地等死，我也在拼命地绞尽脑汁，好让今 敏亡后作品也能继续存续。”最放心不下的，是还没完成的电影《造梦机器》。
“事到如今，我的不对实在令我椎心刺骨地痛。”作为导演，今 敏最独特之处成了最大的遗憾所在：《造梦机器》原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐等所有想法基本在他一人心中。“因为搞不好，一路上含辛茹苦画出来的画面，是非常可能再也无法被任何人看到的……但是我自认我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享这个世界观的。”
音乐家平泽进曾多次探望病中的今 敏，感慨今 敏依然是将自己承受的痛苦变为笑点的人。“癌症扩散到全身时会侵入骨髓，因此在身体移动时会剧痛。即便是这样的情况下，他也说‘请不要在意我们聊得正开心时，我突然大喊出来’这样的话。”
“我不想让别人看到我瘦成皮包骨的模样。我希望许许多多的朋友记得的能是那个还充满元气的今 敏。”他的遗书中写。
2010年8月24日，今 敏先生辞世。出殡播放的是《千年女优》片尾曲。作为真正的艺术家，他度过了灿烂的一生，留下了四部长篇动画电影和13集TV动画《妄想代理人》。也许只是我的一厢情愿，我以为那13集已经寄托了今 敏先生想尝试的许多种故事。
遗书落笔前，他写下，“我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。那么，我就先走一步了。”
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿
本文首发于南方人物周刊微信公号
文 / 本刊记者 欧阳诗蕾
编辑 / 翁倩rwzkstar@163.com