评影片《雪国列车》——谁创造历史

为了应对全球变暖，79国领导人力排众议，推广了一种名为CW7的制冷黑科技。感觉上就像一种到处洒液态氮的飞行器。据说，可以使地球气温降低到一个可控的范围。

不幸的是，在使用CW7后，世界完全冻结，人类基本死绝。

影片一开始，就用这样的方式初步否定了帝王将相的历史主体地位——79国领导人的刚愎自用，给人类带来灭顶之灾。

只有少数幸存者，登上了诺亚方舟——雪国列车。然而，诺亚方舟不是伊甸园，而是现实世界的微缩版。苟活的小老百姓被塞在列车后部的车厢里，过着猪狗不如的生活；达官显贵们则在列车前部的车厢里，过着醉生梦死的生活。

哪里有压迫，哪里就有反抗，这是不以统治者意志为转移的客观规律，即使统治者手中有枪，小老百姓没有枪。男主柯蒂斯就是反抗力量的代表人物。

影片并不急于让柯蒂斯上来就开启主角光环，以一敌百，大杀四方，而是插入了一个选拔小提琴家的情节。

一名士兵传达了上峰的命令：招聘一名熟练的小提琴家，为前部车厢的显贵们服务。

一对老夫妻前来应聘，老先生和他的妻子都曾在波士顿交响乐团演奏小提琴，老先生还是首席小提琴家。可是，问题来了。显贵们只要一个小提琴家，老先生却偏要和老伴儿同甘共苦。

一言不合，老先生知识分子的清高劲儿上来了。享福自然好，爱情价更高。你们要是不让我老伴儿跟我一起去，那我也不去了。于是，搂着老伴儿转身离开。那双宿双栖的背影，真的是羡煞旁人。

俗话说，秀才遇见兵，有理说不清。才子佳人的清高经常得到统治阶级的“赏识”，但在“野蛮”、“愚昧”、“无知”、“短视”的士兵面前，则是毫无用处的。老才子虽满腹经纶，却抵不过白丁的二字箴言——削你！

不得不承认，士兵们虽然是国家暴力机器上一颗颗最不起眼的螺丝钉，却也是活生生的人。他们通常被才子佳人和达官显贵认为是“野蛮”、“愚昧”、“无知”、“短视”的。他们也的确没读过多少书，没听过什么交响乐，还不会拉小提琴。

但是，他们有社会经验。这名士兵就知道，老先生为显贵们拉小提琴之后，很可能会得到赏识，到时，上峰难免追查他棒打鸳鸯之责。于是，他当机立断，打倒老太太，还踩伤她的手，等日后上峰责问，也好有个说辞。

就是凭借这点社会经验，市井之徒刘邦、手工业者刘备、贫农朱元璋、渔民陈友谅、胡子张作霖才成就了一番事业。

知识分子往往瞧不起这点社会经验，认为那都是些下三滥的手段，是下里巴人的小聪明；而白丁们一旦有了条件，却往往主动找书读，恶补知识，有了社会实践经验和生产实践经验之后再去读书，其效果往往比从书本到书本，从概念到概念的死读书要好。

换句话说，让才子佳人学习白丁的知识，往往比让白丁学习才子佳人的知识更为困难。这也是白丁比才子佳人优胜的地方。

更重要的是，这名士兵在向老先生转达上峰命令时说：“他们就要一个人。”而没有说：“我们就要一个人。”可见，这名士兵很清楚自己的地位，“他们”与“我们”——分得很明白。

他知道，自己虽然比这些后部车厢的人穿的衣服好一些，享受的空间大一些，可也只是显贵们的一条狗。

这名士兵的暴躁、消极，折射出他内心的焦虑和苦闷。试想，一个心情愉悦的人，一定会把这对老夫妻共同进退的请求汇报上峰，甚至替他们说句好话。

成人之美，何乐而不为呢？在现实生活中也是这样，很多人表现出的暴躁、消极，并非天性使然，而只是外部压力长期作用的结果。

下级士兵与帝王将相、达官显贵的矛盾，必然动摇统治者的根基。

在人类历史上，士兵哗变，调转枪口，攻击反动统治者的事例屡见不鲜，从俄国二月革命到中国南昌起义都是这样。为了巩固自己的统治，也为了分化底层人民，显贵们必须不断从下层人民中选拔优秀人才，补充到自己的阵营中。

中国封建时代的科举制度，欧洲中世纪天主教会的教阶制度，资本主义社会中的融资借贷，都是这样的例子①。其效果也是显著的。

老先生刚被带走时，一步一回头，让人联想到梁山伯与祝英台。

可时间一长，画风大变，梁山伯变成了陈世美，祝英台变成了秦香莲。

令人不禁感叹“仗义每从屠狗背，负心多是读书人。”平心而论，这对联不应看成是对知识分子的否定，而应看成是知识分子的自我反省。老先生对爱情的背叛，也绝非知识分子特有的软弱，而是人性普遍的软弱。

从下层人民中选拔上去的优秀人才，在成为工人贵族之后，即丧失了斗争的决心和勇气，也忘却了曾和自己共患难的家人、朋友，这是一个普遍现象，“苟富贵，莫相忘”是不容易做到的。

因此，对于底层人民的革命，工人贵族很少积极参与。但是，由于他们相对于显贵们的低下地位，又使得他们对底层人民的革命抱有同情的态度。这种矛盾的心理使得他们在革命中通常选择中立的立场。

拉小提琴的老先生是这样，做蛋白质棒（后部车厢乘客的食物）的保罗也是这样。

前部车厢的显贵不只从后部车厢的乘客那里选拔小提琴家，还夺走他们的孩子，虽然他们认为后部车厢的乘客很脏、很懒。

就像地主认为佃农很脏、很懒，却拿走他们种出来的粮食；企业家认为工人很脏、很懒，却拿走他们创造的剩余价值。

面对这样赤裸裸的抢掠，小老百姓开始了自发的反抗。他们没有枪，只有鞋。对着凶恶的敌人，扔出愤怒的鞋子。其结果可想而知，等待这类自发反抗的，是暴力镇压和欺骗说教。

显贵们的暴力镇压是很有技术含量的，他们对列车外的温度及其与海拔的关系都了如指掌。他们花了七分钟对扔鞋子的手臂进行了速冻处理，然后用大锤锤断。

杀人的同时还要诛心，镇压的同时还要说教。这是显贵们一贯的策略。举着鞋子，拿着麦克风的梅森部长负责后部车厢乘客的训导工作。

影片在这里以火车引擎指代被神化的国家政权，以一节节的等级森严的车厢指代阶级社会的生产关系，以火车里狭小的温暖空间指代有限的生产力。

梅森部长对愚昧百姓的训示大致可以翻译为：神早就规定了社会的等级制度，而你们属于哪一个等级，在投胎时就决定好了。我属于顶层，你们属于底层，每个人都必须待在自己的等级里（除非他们被上层选中、提拔），否则，就将造成混乱，而混乱会破坏生产力，使人类毁灭。

镇压归镇压，说教归说教，这一切都抵不过人民群众对孩子们的思念，对显贵们的愤怒。

老百姓也产生自己的知识分子——一个画家。他以自己的画作激励人民，鼓舞人民。他为每一个被抢走的孩子画像，使孩子的父母变得更加强大。揭竿而起的时刻终将到来。

后部车厢的起义军一方，有人数众多的群众，有平民英雄柯蒂斯，还有一个甘地式的老头——吉列姆。吉列姆缺了一条胳膊和一条腿，但是霸气十足，跟班的配置也让人联想到印度的圣雄。

他虽然与前部车厢的人很熟，但却有着真正圣人的德行，有着超越阶级的博爱，是英雄柯蒂斯的精神导师。而前部车厢一方，有一些士兵和一些枪，以及车上所有资源的控制权。

但是，平民英雄柯蒂斯发现了一个破绽，并断定士兵们的枪中没有子弹。平民英雄柯蒂斯与精神导师吉列姆关于子弹的争论很有趣。

实践证明，柯蒂斯是对的。影片通过这个情节初步肯定了人民群众在历史进程中的主体地位。

首先，在敌人枪中是否还有子弹的问题上，平民柯蒂斯的判断是对的，圣人吉列姆的判断是错的。

柯蒂斯的判断基于梅森部长话中的破绽，以及对四年前革命的思考；而吉列姆的判断基于对统治者的和平幻想，以及对敌人强大实力的深信不疑。

在这个问题上，平民是聪明的，平民看到了事物的发展变化，自发地使用了辩证法；而圣人则是愚蠢的，被欺骗了的，被吓唬住了的，他相信事情永远不会起变化，落入形而上学却不自知。

常听人说，人民群众是群氓，他们总是不明真相，目光短浅，总是被别有用心的人蒙蔽、欺骗和利用。可是那些所谓的圣人、有大学问的知识分子、大权在握的统治者不也经常做蠢事，经常被欺骗和利用吗？

在影片中，圣人吉列姆就被纸老虎吓唬住了，CW7就是各国领导人同意推广使用的；在现实中，大学教授被骗了钱财、入了邪教的也不是个案，在历史中，被奸臣骗得国破家亡的昏君更是数不胜数。

所以，那些以人民群众愚昧无知，易被别有用心之徒利用为借口，阻止人民群众自己管理自己，自己解放自己的人，才是真正的愚昧无知之徒，或者真正的别有用心之辈。

历史的事实向来是——精英制造麻烦，人民承担后果。《左传》中就说：“肉食者鄙，未能远谋。”统治集团也好，人民群众也罢，要说群氓，还不都一样？区别只在于“肉食群氓”或者“素食群氓”罢了。

其次，柯蒂斯强调，敌人在四年前的叛乱中就用光了子弹。影片用子弹的消耗，指代剥削阶级统治的动摇，以及旧的生产关系的动摇。这是符合历史发展规律的，陈胜吴广的起义虽然失败了，但是却证明了皇帝也是可以打的；

刘邦在胜利后虽然自己也当了皇帝，却证明了皇帝不光可以打一打，而且也是可以打赢的；等到朱元璋当皇帝的时候，人们已经知道了打赢皇帝不是偶然的事，而是周期性发生的事，所以才将“皇帝轮流做，明年到我家”写进了小说；

等到辛亥革命以后，人们发现，没有皇帝，日子还不是照样过？可见，一次次的农民起义，一次次的人民革命，逐步动摇了剥削阶级的统治，逐步动摇了旧的生产关系，逐步解放了人的思想。所以说，影片在这里初步肯定了人民群众的历史主体地位。

后部车厢的起义军拿下的第一个战略目标是监狱车厢。在那里他们解救了一个本属于前部车厢的技术专家南宫民秀和他的女儿约纳。

在这里知识分子和平民百姓结成了同盟。这个情节让人联想起巴黎人民攻占巴士底狱。人民通过联合敌人的敌人，也就是联合受敌人迫害的政治家和知识分子，获得战略策应和专业知识。只是这种联合常因双方心中的偏见而陷入困境。

就像是一个穷人家养了五个孩子，为了让其中一个有书读，就让其余四个去种地。待到读书的孩子出人头地，他可能回过头来帮助自己的兄弟读书识字，也有可能嘲讽他们的无知愚昧。

技术专家南宫民秀并不总是嘲讽自己的穷兄弟，他没有拒绝脏兮兮的穷小孩儿拿走自己的火柴，就像很多有济世情怀的高级知识分子，主动将自己的知识教授给底层民众。这为他们的同盟开了一个好头儿。

有了南宫民秀的知识，有了柯蒂斯的带领，有了吉列姆的指引，起义军顺利推进到供水车厢的门前。在这段顺风顺水的日子里，精神导师吉列姆说过两段话。

第一段话代表了绝大多数人的世界观——外面的世界死寂，毫无生机。也就是说，除了呆在温暖的车厢里，人们别无选择。

这让人想起撒切尔夫人的名言，除了资本主义道路，除了私有化，除了自由市场经济原则，除了维持现有的生产关系，人们“别无选择”。

吉列姆的第二段话，则是真正的道德圣人，拥有超越阶级的博爱的圣人，必然会说的话。革命刚刚开始，他便寄希望于谈判，寄希望于统治阶级的仁慈和对和平的幻想。

凡是讲超越阶级的博爱的人，必然是改良主义者，而缺乏彻底推翻一个旧世界，建立一个新世界的决心和勇气。

供水车厢的战斗异常残酷。起义军凭借数量和意志的优势弥补了装备和训练的不足，稳步推进。

但是，在火车进入一条很长的隧道时，前部车厢一方的资源优势显现了出来，他们带上夜视仪，关掉照明灯。原本的两军对垒变成了单向屠杀。

危急时刻，南宫民秀和他的女儿约纳第一时间躲了起来，但是，他赠给底层民众的火柴却成了扭转战局的关键。凭借着火光，起义军夺取了这场关键战斗的胜利。

到这里，影片已经完全否定了知识分子的历史主体地位。从起义前期的准备到供水车厢的战役结束，知识分子都没有作为独立的阶级出现，因此，也不能作为一个独立的政治力量推动历史前进。

这是符合历史事实的，知识分子无非是读过一些书、有一些专业知识的人。他们要么本身就是剥削阶级，或者是为剥削阶级服务的；

要么本身就是劳动者，或者是为劳苦大众服务的。影片中，梅森部长、拉小提琴的老先生都属于前者，为孩子画像的画家、南宫民秀属于后者。

那么，到底有没有既不站在剥削阶级一边，又不站在劳苦大众一边的独立的知识分子呢？有。伯夷、叔齐就是这一类的人。他们原本也是剥削阶级，是孤竹君的两个儿子，但是，由于看不惯武王伐纣，与剥削阶级决裂；

然而，他们又瞧不起劳苦大众，不愿跟人民一起劳动，所以在首阳山采薇而食，最后饿死了。

影片在彻底否定了知识分子历史主体地位的同时，又充分肯定了人民立场的知识分子对人民革命的关键作用。

这些知识分子往往有济世情怀，他们虽然看起来有些矫情，却能够将自己的知识传播到人民中去，这种努力必将在未来的某一时刻起决定性作用。影片中的火柴就有这样的喻意。

这里，必须为那些跳广场舞、抢购黄金和咸盐的大叔大妈们说句公道话，他们虽然不太会鼓捣手机和电脑，但当年上山下乡的时候，可都是真正的知识分子，风华正茂。

他们在农村担任低薪教员，使得农村的中小学入学率及识字率大规模暴增，全国范围内，小学入学率即由一九六三年的57%，大幅提升至一九七六年的96%〔同期印度小学入学率为一九六一年40%，至一九七八年上升仅为58%〕。同样的原因，合作医疗制度得以大大发展，大批知青从事赤脚医生的职业。

在一九七八年的阿玛阿塔会议上，世界卫生组织将中国的医疗卫生体制定为基层卫生计划推广的模范②。从历史的角度看，这些大叔大妈对中华民族的贡献是不可估量的。

影片把南宫民秀的女儿约纳设定为一个超能力者，她可以看到门后或地板下的东西。这也是知识分子的一大特点——先知先觉，知识使他们能更敏锐地察觉历史的发展趋势。戊戌变法，五四运动，都是知识分子先知先觉的证明。

但是，火车进入隧道，车厢内一片漆黑的时候，南宫民秀和约纳却率先躲了起来。这也是知识分子，确切地说，是在与人民群众很好地结合之前的知识分子的一大特点，缺乏决心和勇气，在斗争最残酷的时候，还是要依靠人民群众。

供水车厢大捷，起义军俘虏了梅森部长和很多别的官员。这时，圣人吉列姆的超越阶级的博爱又发作了，他再次提议，革命到此为止。

就这样，他又一次落入形而上学却不自知。他只看到了革命斗争的残酷性，看到了不利的一面，并片面地强调这种残酷性和不利的一面，却没看到革命斗争的残酷性与革命英雄主义精神是对立统一的，也没有看到不利的一面与有利的一面是对立统一的。

而柯蒂斯则强调：“让我冲到前面，我们现在俘虏了梅森，我们可以前进得更快，你待在这里看着伤员和囚犯。”平民英雄又一次自发地使用了辩证法，看到了革命斗争有利的一面，发扬了革命英雄主义精神。

同时，柯蒂斯不像吉列姆，始终对剥削阶级抱有和平的幻想。过去血淋淋的教训告诉柯蒂斯，除非夺取引擎，否则，敌人终究会组织反扑，革命终究会失败。

柯蒂斯夺取引擎的决心，很像中国的农民起义者夺取政权的决心。这种决心比起圣人总想着招安要好些，但是也有其局限性。

与吉列姆一样，柯蒂斯也坚信，离开了温暖狭小的车厢，到外面去，人会冻死，因此，他要杀死列车的统治者威尔福德，请吉列姆担任列车的统治者。因为，威尔福德是恶的，吉列姆是善的。

就像中国两千年封建社会历史中的农民起义者一样，他们只追求明君清官，却不相信离了皇帝，离了封建制度，人还能活下去。

出于对柯蒂斯的信任和期望，吉列姆没有固执己见，转而毫无保留地支持柯蒂斯继续前进，并颇具远见地警告柯蒂斯不要受威尔福德的蒙骗，最后，还把自己的贴身侍卫格雷派给了柯蒂斯。

有了梅森部长这个向导，起义军势如破竹。依次占领了种植业车厢、渔业车厢和肉类车厢，还吃到了难得一见的寿司。

而缴了械的梅森部长则不失时机地对起义军进行了她擅长的欺骗说教。这也是现实中反动统治阶级的一贯做法，纸老虎被捅破了，暴力镇压也不灵了，他们就会一面进行欺骗谈判，一面组织军队反扑。

不过，梅森部长的这次说教，态度上，要比起上次谦和得多，效果上，则比上次好得多。

内容方面，联系上次的训示，大致可以翻译为：你们看哈，社会生产力就这么点儿，一年可以捕的鱼就这么两条，要是每个乘客都平分，估计一人就能分一毫克，塞牙缝儿都不够。

所以我们才规定了等级制度，把谁吃多少，都事先规定好，你属于哪个等级，你就吃哪个等级的东西，总比所有人都饿肚子好吧。你们可以通过造反，进入前部车厢，改变自己所处的阶级，甚至夺取引擎，建立自己的政权。

但再怎么造反，总不能把火车都砸了吧，总不能颠覆现行生产关系吧，你把车砸了，车里这点儿热乎气儿就都没了，生产力就破坏了，大家就都玩完了。

梅森部长的这番说教使在座的起义者感到了一丝困惑和动摇：他们本想杀死恶的统治者威尔福德，推举善的统治者吉列姆掌管列车，可是，照梅森部长的解释，即便吉列姆成功掌管了列车，他也不可能比威尔福德做得好很多。

最好的结果也就是，把前部车厢的乘客驱赶到后面去，后部车厢的乘客带到前面来，大家的主食依旧是蛋白质棒，外加每年供应一次的肉和蔬菜，仅此而已。那与其这样，还不如保持现在的等级制度，由我们这些起义者替代原来前部车厢的乘客，享享清福。

再往前走，起义者来到了一个可爱的车厢——幼儿园车厢。在这里，他们和孩子们一起接受了进一步的教育。

有孕在身的教师通过播放视频、领唱歌曲，强调了梅森部长的理论——引擎带动列车，列车保护乘客，如果没有引擎，人们都会冻死，引擎是永恒的，引擎是不朽的，伟大的威尔福德是掌管引擎的人。

就像三四百年前，中国人都坚信封建帝制是永恒的，不朽的。没有皇帝的庇护，草民们一定是饿殍遍野，易子而食。只是同一时期，英国的克伦威尔已经跃跃欲试，准备闯出一个新世界。

光有视频和歌曲还不够，可爱的教师不失时机地用一个实例来教育孩子们和起义者，并强调，这个实例将出现在考试中。

这个实例就是“反叛之7人”，是7个试图走出列车生活的人，他们被冻死了。

伟大的威尔福德利用这个失败的案例反复教育所有人：没有引擎，没有列车，人们都会死。所以，这一信念，不知不觉中，从前部车厢扩散到后部车厢，连圣人吉列姆、英雄柯蒂斯也深信不疑。

“反叛之7人”象征着对新的生产关系的探索。这是比普通的犯上作乱更让统治阶级恐惧的东西。

因为有些统治阶级的精英分子，也是“舍生取义，杀身成仁”的，他们也不怕死，但他们所取的“义”，是他们阶级的“义”，是他们那个既得利益集团的“义”，是保守行将就木的生产关系的“义”，他们可以接受朱元璋那样的庶民执掌引擎，也可以接受满清少数族裔执掌引擎。

但是，却不能接受破坏整个列车的戊戌变法和辛亥革命，他们甚至会把克伦威尔从坟墓中挖出来斩首示众。

旗杆上克伦威尔的头颅是封建统治者教科书里的“反叛之7人”，而巴黎公社、红色苏联、无产阶级文化大革命③则是资产阶级教科书里的“反叛之7人”。

影片中，可爱的教师指着雪雕一样的7人说道：“他们在那里，那就是他们所能走到的最远距离了。”

现实中，资产阶级也指着巴黎公社、红色苏联和无产阶级文化大革命的坟墓训诫道：“看，那就是共产主义。”只是他们没有注意到，从巴黎公社到红色苏联，再到无产阶级文化大革命，这三组“反叛之7人”，一组比一组走得更远。

谈判结束了，威尔福德的反扑也开始了，外表无害的有孕在身的教师拿起了枪，这次，枪里有子弹。与此同时，另一组采用特洛伊木马之计的敌人到达了后部车厢，杀死了圣人吉列姆。

影片用这样的方式否定了吉列姆的改良主义思想，对反动统治者的任何和平幻想都是要付出死亡的代价的。

吉列姆就为他的超越阶级的博爱付出了代价。革命者反对统治阶级的革命，不管是暴力的还是非暴力的，终究是要砸统治阶级饭碗的，凭什么要人家不使用暴力反击？

甘地领导的食盐进军是非暴力不合作的典范，革命者的确没有使用暴力，但是英国殖民者照样使用了暴力。在特定历史条件下，革命者的确会兵不血刃地夺取反革命者的权力，英国的光荣革命、中国民族资产阶级的社会主义改造都是这样。

但是，那都是因为在之前的战争中，革命者已经获得了对反革命者压倒性的优势，无论是军事力量、经济力量还是人心向背。

在击退了威尔福德组织的反扑之后，柯蒂斯、南宫民秀等人得以继续前进。

他们终于到达了吉列姆说起过的窄桥和印有W的大门，大BOSS威尔福德就在那大门的后面。在这里，柯蒂斯和南宫民秀进行了一次长谈，说出了各自心中隐藏许久的秘密。

柯蒂斯的秘密是，他吃过人，而且曾经很喜欢吃婴儿，因为婴儿的肉最好吃，是圣人吉列姆感化了他，吉列姆砍下了自己的胳膊给饥民们吃，因此，吉列姆得到了许多人的追随，陆续有人砍下自己的胳膊，供其他人吃，柯蒂斯一直没有勇气这样做。

柯蒂斯吃过人，是事实，但是促使他吃人的则是威尔福德，因为在柯蒂斯们刚刚登上列车的时候，威尔福德的士兵就过来抢走了他们的一切财产，使柯蒂斯们落入没有食物没有水的地步。

这种现象是一切阶级社会的普遍现象。剥削阶级霸占一切膏腴之地，而把被剥削阶级驱赶到拥挤的不毛之地，令其为了一点点资源互相倾轧。

就像今天的房地产商到处圈占公共活动场地，致使跳广场舞的大叔大妈不断与普通小区居民发生冲突。

南宫民秀的秘密更具爆炸性，通过种种细节的观察和比较，他确信车外的温度在升高！

人可以到列车外面去生活！知识分子的先知先觉又一次发挥了优势。

他的这个发现意味着生产力已经发展到突破生产关系束缚的临界状态，这一节节的车厢，以及带动车厢的引擎都可以抛弃了。

只是这个爆炸性的消息实在让人难以接受，连柯蒂斯这样的英雄在一时之间也不能相信。

但是，威尔福德却敏感得多，记得影片开始那个速冻胳膊的刑罚吗？威尔福德精确地知道温度与海拔的关系，知道只要七分钟，犯人的胳膊就会冻结，只消用大锤一敲就会脱落。

因此，威尔福德不可能不知道外面的温度在逐年升高，同样，反动统治者不可能不知道生产力已经发展到冲破生产关系的临界状态，只是他们禁止人们进行这方面的探讨。

坚持日心说的布鲁诺被烧死在鲜花广场，发现温度升高的南宫民秀也挨了一枪，但没死。

到了这里，影片已经彻底否定了帝王将相所代表的剥削阶级的历史主体地位。他们是历史前进的阻力，不是动力。

既得利益者普遍缺乏主动改造旧的生产关系的动机，却普遍具有保守旧的生产关系的动机。这就决定了他们作为一个阶级的历史反动作用。

南宫民秀倒下之后，柯蒂斯见到了大BOSS威尔福德的庐山真面目。

威尔福德具有一切统治阶级的英雄该有的特点——严格自律，知识渊博，深谋远虑，冷酷无情。

他不沉湎于享乐，也不介意把自己的位子禅让给后部车厢的青年才俊，他唯一在乎的是永恒的列车和不朽的引擎。

统治阶级的英雄唯一在乎的是那个能保障自己阶级幸福安康的生产关系，以及维护这个生产关系的上层建筑。

刚一见面，威尔福德就摆出长者的派头，诲人不倦，向柯蒂斯传授他的人生感悟。

但核心还是梅森部长的那些话：生产力就这么大，生产关系只能是这样，上层建筑也只能是这样，哪能人人都照顾到？

但是威尔福德到底比梅森部长高明，他进一步欺骗道，你们所有的叛乱都是我策划的，目的就是为了定期减少人口，毕竟，人口太多，车里装不下，同时，威尔福德打出了一张王牌——吉列姆。

圣人吉列姆被威尔福德说成了自己的线人，而且似乎证据确凿。这一招摧毁了柯蒂斯的斗志。可见，反动统治者最厉害的绝招不是暴力镇压，而是欺骗说教。

这也是为什么吉列姆告诫柯蒂斯，见到威尔福德就割掉他的舌头。

威尔福德见自己的欺骗说教起到了预期的作用，就接着向柯蒂斯表明心迹，他想选柯蒂斯为自己的接班人。

不可否认，威尔福德是有英雄气概的。可是，不管威尔福德再怎么英雄盖世，也不可能阻止历史的脚步，一个小姑娘就戳破了他的谎言。

约纳勇敢地拿起武器，击倒了一个敌人，冲到柯蒂斯面前，掀开了地板。地板下，是被抢走的孩子——蒂米。原来，所谓永恒的引擎是靠奴役孩子才得以运转的。

罪行败露，威尔福德依然淡定，他不动声色地从歌颂永恒的引擎，退却到承认永恒的引擎也有那么点儿瑕疵，而这瑕疵需要孩子来解决。

就像许多资产阶级砖家经常不动声色地在形而上学和辩证法之间跳来跳去。

小孩子蒂米的目光激活了柯蒂斯的头脑，他明白，吉列姆那样的人不可能做威尔福德的线人，虽然他可能受威尔福德的欺骗和利用。

圣雄甘地也不可能做资产阶级或英国殖民者统治印度人民的工具。虽然他对反动统治者抱有不切实际的和平幻想，虽然他超越阶级的博爱会被统治阶级利用，虽然他总是不自觉地落入形而上学，但是，他的坚韧和赤诚对人民的影响是长久存在的。

接下来，柯蒂斯做了三件事，打倒了威尔福德，帮助约纳和南宫民秀点燃了车厢门上的炸药引信，用手臂卡住了列车引擎的齿轮。

打倒威尔福德，标志着柯蒂斯认识到明君清官的路是走不通的，要彻底解决问题，只有改造生产关系。

约纳拿起武器，柯蒂斯帮助约纳和南宫民秀点燃引信，标志着知识分子与人民群众的结合。

这次，知识分子约纳和南宫民秀，没有像在供水车厢时那样逃走，而是拿起武器，攻击敌人，这标志着知识分子在斗争中，从人民群众那里获得了勇气；而柯蒂斯也不再受威尔福德的欺骗，相信了南宫民秀的判断，这标志着人民群众从知识分子那里学到了知识。

柯蒂斯把手臂插入转动的齿轮，以自己的一条手臂为代价，救出了蒂米，显然是受了吉列姆的影响，就和当年那些主动砍下自己手臂供人食用的人一样，这既是柯蒂斯的自我救赎，又说明了人民群众的觉悟总是会逐步提高的，虽然有先有后，而吉列姆的最大功劳就在这里。

试想，如果柯蒂斯的革命失败了，他一定会被威尔福德宣扬为一个食人魔，并写入幼儿园的考试大纲，前部车厢的乘客也会用“柯蒂斯”这个恶魔的名字吓唬自己不听话的孩子，数十年之后，这食人魔的名号甚至会在后部车厢中也流传开来。

至于柯蒂斯吃人的原因，以及柯蒂斯把手臂插入转动着的齿轮的事实，则一定被刻意忘却了。太平天国的洪秀全对此应该深有体会吧。

车厢门上的炸药爆炸了，南宫民秀和柯蒂斯相视而笑，共同保护了两个孩子——约纳和蒂米。

南宫民秀和柯蒂斯从一开始互相瞧不上，到勉强合作，再到并肩作战，直到最后成为生死与共的兄弟，这展示了知识分子与人民群众的融合过程，这个融合是在斗争中实现的，双方共同逐步改造世界观，逐步认识客观世界。

爆炸引起了雪崩，火车解体、倾覆。约纳和蒂米走出了车厢。在冰天雪地之中，一只北极熊出现在远处山梁上。这印证了南宫民秀的判断。

柯蒂斯和南宫民秀炸毁了列车和引擎，意味着破坏了旧的生产关系和上层建筑；约纳和蒂米走到车厢外面，“以天为盖，以地为舆”，意味着探索出了全新的生产关系。

影片用车厢外部的广阔天地，指代新的生产关系为生产力开辟出的巨大发展空间，这与狭小而温暖的车厢空间形成鲜明的对比。

人类历史也是这样，总是生产关系率先变革，生产力才大大发展。商鞅变法之后，秦国的生产力发生了一个飞跃；英国资产阶级革命成功之后，发生了工业革命；苏联在完成了社会主义革命之后，迅速超越了英法等老牌资本主义国家。

反过来，旧的生产关系的固化，必然阻碍新的生产力的发展，中国巩固的封建王朝，护卫着封建地主与佃农的生产关系，护卫着自给自足的小农经济，护卫着手工业者的分散经营，因此，机器工业不可能在这样的生产关系中出现，中国的近代化迟迟没有进展。

影片用一列火车，展示了整个人类社会的运动和发展，并揭示出这运动和发展的动力是什么。

这动力不是知识分子，因为他们从来没有形成过独立的阶级，也从来没有形成过独立的政治力量。

这动力也不是剥削阶级，因为他们作为既得利益集团，总是竭尽全力阻止新的生产关系替代旧的生产关系。

而每一次支持新的生产关系替代旧的生产关系的总是被剥削阶级，总是人民群众，因为他们在旧的生产关系中最贫穷，最苦迫，穷则思变，他们最欢迎新的生产关系，因此，从阶级分析的角度来说，人民群众是历史发展的动力。

至于英雄圣贤创造历史的说法，比起知识分子来，英雄圣贤更无法脱离阶级而存在。

威尔福德是前部车厢显贵们的英雄圣贤，柯蒂斯、吉列姆和南宫民秀是后部车厢乘客的英雄圣贤。

没有群众的追随和崇敬，哪儿能显出英雄圣贤的伟岸来呢?没有粉丝的爱戴与打赏，哪儿能有影视明星的荣华呢？

因此，是人民群众决定英雄圣贤。商鞅与秦孝公本属统治阶级，但他们的变法遭到旧贵族的阻挠，他们在自己原来的阶级里成了异类，旧贵族皆欲除之而后快。

但是，他们的变法却受人民群众的欢迎，因此，在变法时期，人民群众选择了他们，他们成为代表人民利益的英雄，他们与人民一起推动了历史发展。

后来，秦始皇在全中国推广郡县制，这个制是对的，但是在施政上却犯了错误，人民群众就选择了陈胜吴广，起来反抗秦始皇的政。

但是旧贵族项羽却利用人民群众对秦始皇的政的怨恨，进行了复辟活动，不光推翻了秦始皇的政，还推翻了秦始皇的郡县制，复辟了旧贵族的分封制，这个阶段，人民群众是犯了错误的，被旧贵族欺骗、利用，因此，导致了分封制复辟，历史的发展出现了曲折。

后来，人民群众改正了错误，选择了市井之徒刘邦，一步步恢复了郡县制，历史又向前发展了。这样，可以清楚地看出，是人民群众决定英雄圣贤，是人民群众决定历史进程，更确切地说，是人民群众的普遍觉悟程度决定了英雄圣贤的命运，是人民群众的普遍觉悟程度决定了世界历史的面貌。

一切远见卓识的人，自以为是也好，谦卑自牧也罢，首先应该明白，自己所希望的社会进步应该依靠谁来实现，自己所总结的“历史规律”应该交由谁来评判，自己所洞见的“发展趋势”应该求得谁的理解与支持。