本怀读诗：安琪的诗（10首）

 

 

 

曹雪芹故居

安琪

 

2005年春节我做了两件与曹雪芹有关的事

一、第九遍读《红楼梦》

二、和小钟到黄叶村看曹雪芹故居

 

这两件事又分别引发两个后果

一、读《红楼梦》读到宝玉离开家赶考时哭了

（宝玉说，走了，走了，再不胡闹了。）

二、看曹雪芹故居看到曹家衰败时笑了

（我对小钟说，曹家的没落为的是成就曹雪芹。）

 

在黄叶村曹雪芹故居里

我一间房一间房地走过，正是暮晚时分天微微有些阴

行人绝迹，一钟一安一曹尔。

2005/3/26

 

 

点评

这首诗既像一篇读书札记，也像一则与曹雪芹有关的备忘录。三个段落，层次清晰，似乎只在如实记录，字里行间却蕴含着情感的发展变化，也蕴含作者对《红楼梦》以及作者曹雪芹的独特体悟。这首诗需细品，粗看的话，无论格式还是内容似乎都不是诗，但谁又能规定诗只能是什么样子呢？细品之后，其中所凸显出的睿智、苍凉，以及十足的现场气息，则让我觉得这还是一首非同小可的现代诗。

 

 

 

父母国

安琪

 

看一个人回故乡，喜气洋洋，他说他的故乡在鲁国

看一个人回故乡，志得意满，他说他的故乡在秦国

 

看这群人，携带二月京都的春意，奔走在回故乡的路上

他们说他们的故乡在蜀国、魏国和吴国

 

无限广阔的山河，朝代演变，多少兴亡多少国，你问我

我的国？我说，我的故乡不在春秋也不在大唐，它只有

 

一个称谓叫父母国。我的父亲当过兵，做过工，也经过商

我的父亲为我写过作文，出过诗集，为我鼓过劲伤过心

 

他说，你闯吧，父亲我曾经也梦想过闯荡江湖最终却厮守

一地。我的母亲年轻貌美生不逢时，以最优异的成绩遇到

 

“伟大”的革文化命的年代，不得不匆匆结婚，匆匆

生下我。她说，一生就是这样，无所谓梦想光荣

 

无所谓欢乐悲喜，现世安稳就是幸福。我的父母

如今在他们的国度里挂念我，像一切战乱中失散的亲人

 

我朝着南方的方向，一笔一划写下：父母国。

 

2007/2/16

 

 

点评

这是一首充满亲情的诗，这也是一首在表达亲情上有所创新的诗，其创新在诗题上便可感受得到。国家曾经是一个宏大概念，必须包括辽阔的疆域与众多的人民，在安琪笔下却别开生面——“你问我/我的国？我说，我的故乡不在春秋也不在大唐，它只有、一个称谓叫父母国。”“我的父母/如今在他们的国度里挂念我，像一切战乱中失散的亲人”“我朝着南方的方向，一笔一划写下：父母国。”短短篇幅之中，竟然两次出现“父母国”这个由她创立的意象，并三次确定父母国的意蕴，由此不难感受到安琪对家的挚爱与对父母的深情。

而家之所以能给她国的感受，既源于父母对她有足够的关爱，也源于父母给了她一份国的安稳。“我的父亲当过兵，做过工，也经过商/我的父亲为我写过作文，出过诗集，为我鼓过劲伤过心/他说，你闯吧，父亲我曾经也梦想过闯荡江湖最终却厮守/一地。”“她说，一生就是这样，无所谓梦想光荣/无所谓欢乐悲喜，现世安稳就是幸福。”作为北漂族里的一员，能有这样一个全力支持自己的父亲，能有这样一个知足常乐的母亲，这不能不说是安琪的幸运，也是她将自己的家视为“父母国”最主要的原因。

诗贵创新，当一个家华丽转身为一个国，这诗便有了别具一格的辨识度，同时也有了非同小可的大视野。

 

 

 

清明之夜

安琪

 

“醉也是一种病”，我爸爸突然从地底下探出头 

他借助我的口说出这句话 

唉 

我的一天两顿酒的爸爸 

一辈子在病中 

这一生你喝酒吐酒喝酒吐酒吐掉了 

大半生 

当我在清明之夜怀念你 

脑中浮出的竟然是你醉醺醺的形象 

仿佛流氓地痞的形象 

亲爱的爸爸 

你没有遗传我你的嗜酒但你把你握过几年的笔 

遗传给了我 

你用这支笔写出的文章上过《解放军报》爸爸 

如果你不着急复员回乡娶你娇美的妻子 

我的妈妈 

你的笔会带你走向一个怎样的天地但你终究回到老家 

成为龙溪机器厂的一枚螺丝钉 

你混入了吃喝玩乐的队伍一生就这样 

荒废 

如今我接过你的笔像你执迷于酒一样执迷于写作 

爸爸，文字也是一种病 

我已病入膏肓

　
2018-4-4

 

 

点评

读这首诗，我感受到了一个与众不同的父亲，他喜欢喝酒，也喜欢文字，为了与娇美的妻子早日结婚选择复原回乡，最终“成为龙溪机器厂的一枚螺丝钉”“混入了吃喝玩乐的队伍一生就这样 /荒废 ”。显然，安琪的父亲只是一个凡人，字里行间似乎还有对他的不以为然，但仔细品味她依然深爱并敬佩自己的父亲，这由“如今我接过你的笔像你执迷于酒一样执迷于写作 /爸爸，文字也是一种病 /我已病入膏肓”不难感知，父女皆有无法解脱的执迷，都会因自己的所爱而病入膏肓，这其中有血浓于水的一脉真传。

像清明这样的节令诗要让人有印象，必须独特，泛泛而谈的思念肯定只是在重复他人，唯有将亲人与自己的独特融入其中，才可能有意想不到的效果。在短短一首诗里，安琪让读者看到了他那平凡而又与众不同的父亲，也让我们感受到了她那别具一格的思念与传承。

 

 

 

鸦群飞过九龙江

安琪

 

当我置身鸦群阵中

飞过，飞过九龙江。故乡，你一定认不出

黑面孔的我

凄厉叫声的我

我用这样的伪装亲临你分娩中的水

收拾孩尸的水

故乡的生死就这样在我身上演练一遍

带着复活过来的酸楚伫立圆山石上

我随江而逝的青春

爱情，与前生——

那个临风而唱的少女已自成一种哀伤

她不是我

（并且拒绝成为我）

 

当我混迹鸦群飞过九龙江

我被故乡陌生的空气环抱

我已认不出这埋葬过我青春

爱情

的地方。

 

2013-4-6

 

 

点评

写故乡的诗实在太多，如今要在乡愁上弄出点新意绝非易事，安琪这首看后却印象颇深。九龙江不知是不是她的故园，但至少九龙江于她很重要，应是她生命链条里至关重要的一环，否则，她不可能对九龙江有如此深刻的感受。
为便于表达情感，她甚至“置身鸦群阵中/飞过，飞过九龙江”。诗人为什么如此？一方面源于高瞻远瞩，置身其间可让自己将九龙江看得更加清楚，另一方面则是要好好回味。不难想象，在九龙江她的面孔一定曾经很黑，其叫声一定有过凄厉的时刻，甚至她在这片土地上还有过九死一生的经历。
此时此刻，她来到九龙江是因怀念，“带着复活过来的酸楚伫立圆山石上/我随江而逝的青春/爱情，与前生——那个临风而唱的少女己自成一种哀伤。”在一个埋葬了自己青春与爱情的所在，在一个可将种种作为自己前生的所在，在一个当年之我绝非今日之我的所在，面对它时怎不引发这多感喟、这多忧伤？
“那个临风而唱的少女己自成一种哀伤/她不是我/并且拒绝成为我。”每个人的成长过程里都避免不了这种改变以及对改变的拒绝，但绝大多数时候，绝大多数人的拒绝又是如此软弱无力，社会、人生对个体的改变与塑造实在难以阻挡。比如诗人自己，便无法在这块被她称之为故乡的土地上久留，而在她离开之后，故乡发生了巨大的变化，曾熟悉的故乡已经变得很是陌生。或许正是在这样的基础上诗人才会如此感叹：“当我混迹鸦群飞过九龙江/我被故乡陌生的空气环抱/我已认不出这埋葬过我青春|爱情的地方。”
故乡是个永恒的诗题，尽管在今天很多人的故乡已不再是真正意义上的故乡，但只要有机会我们依然愿意前往，而之所以想要回到故乡，除了那单纯对故乡的思念，往往更在于要对自己的曾经岁月予以慰藉与祭奠。

 

 

 

明天将出现什么样的词

安琪

 

明天将出现什么样的词

明天将出现什么样的爱人

明天爱人经过的时候，天空

将出现什么样的云彩，和忸怩

明天，那适合的一个词将由我的嘴

说出。明天我说出那个词

明天的爱人将变得阴暗

但这正好是我指望的

明天我把爱人藏在我的阴暗里

不让多余的人看到

明天我的爱人穿上我的身体

我们一起说出。但你听到的

只是你拉长的耳朵

 

1996/5/19

 

 

点评

这是安琪早期诗作，“明天将出现什么样的词/明天将出现什么样的爱人”，在当年其心中未必有什么准确的答案。

这首诗给我较深的印象有两点。一是不确定性，二是人格的独立。写这首诗的时候，安琪应该还在福建老家，估计她也不知道未来将成为一名北漂，并成长为一位在当下诗坛具有重要影响力的诗人。不确定性在每个人的青葱岁月都会有，但安琪在诗中所表现出强烈的独立意识，却并非每个在那个年纪的女孩都可以具备。“明天，那适合的一个词将由我的嘴/说出”“明天我说出那个词/明天的爱人将变得阴暗/但这正好是我指望的”“明天我把爱人藏在我的阴暗里/不让多余的人看到/明天我的爱人穿上我的身体/我们一起说出。”由这一系列诗句，读者不难感受诗人无论于未来或于爱情都有强烈的自我主宰意识，也许在那样一个年纪，她还在极力寻找一个与自己有些相仿的爱人，也许在那个年代，她所挚爱的人还只是她自己。

 

 

突然多出的黑暗

安琪

 

突然多出的黑暗，从你体内长出，一株爬行的

有触须的植物：黑暗

 

它舔到我的脚踝，心，预先感到恐惧，哦碎裂的

心，别再给它铁锤，这个蹲在自己心里的人已经

 

绝望多时，别再给她没有边际的等待，门时开时关

影子们渐渐牢固，在我每天必醒的床上，影子们

 

先于我挡住阳光，突然多出的黑暗，又多出几寸

它们加快速度，突然拉住命运的衣角，它们迫不及待

 

想改变我的余生，想把我遗弃，在提前到来的虚无里

我的身体不想被它化解，我不想被它化解

 

我看到你体内长出的黑暗，沉默，顽固，渐渐有了

石头的形状，关于石头，我知道两块：一块在

 

西游记里一块在，红楼梦里。关于石头

我曾写过：在北京，如果可能，请允许我以此

 

为终点，活着，死去，变为一块石头。所以突然

多出的黑暗，你只是我提前变成的

 

石头，你是我的石头，我不惧怕你。

 

2006/7/22，北京

 

 

点评

这诗在表达上的特点主要是散文化，如果将其分行取消很可能就是一篇标准的记录心情的散文，然而，它却有其内在的节奏与韵律，并高度聚焦于两点：一孤独，二不屈。在我看来这两点既是安琪个体的，也属于整个北漂族。
孤独被呈现得细致入微且生动形象，“突然多出的黑暗，从你体内长出，一株爬行的/有触须的植物：黑暗”，安琪赋予本来抽象的黑暗以形体与生命；“黑暗/它舔到我的脚踝”“突然多出的黑暗，又多出几寸/它们加快速度，突然拉住命运的衣角，它们迫不及待”，因她想象里黑暗的动作与行为，读者不难感受黑暗对“我”的压迫与吞噬。
不屈则被诗人表达的相当直白——“在提前到来的虚无里/我的身体不想被它化解，我不想被它化解。”“我曾写过：在北京，如果可能，请允许我以此/为终点，活着，死去，变为一块石头。”“所以突然/多出的黑暗，你只是我提前变成的/石头，你是我的石头，我不惧怕你。”由此不难感受诗人意志坚定，对于一个长期北漂的人而言，假如没有这样的坚定、坚强与坚韧，没有如此这般不屈不挠的意志，很难想象能一直走到今天。
想要了解北漂族的生存与生活，了解北漂族的心绪与心境，安琪的诗应该说是一个不错的窗口。或许正因她对北漂有真切的感受，更有执着的意志，才会年复一年殚精竭虑地编辑《北漂诗选》，也许它将来会在当代国人心灵版图占有极其重要的一角！

 

 

 

风过喜玛拉雅

安琪

 

想象一下，风过喜玛拉雅，多高的风？

多强的风？想象一下翻不过喜玛拉雅的风

它的沮丧，或自得

它不奢求它所不能

它就在喜玛拉雅中部，或山脚下，游荡

一朵一朵嗅着未被冰雪覆盖的小花

 

居然有这种风不思上进，说它累了

说它有众多的兄弟都翻不过喜玛拉雅

至于那些翻过的风

它们最后，还是要掉到山脚下

 

它们将被最高处的冰雪冻死一部分

磕伤一部分

当它们掉到山脚下，它们疲惫，憔悴

一点也不像山脚下的风光鲜

亮堂。

 

我遇到那么多的风，它们说，瞧瞧这个笨人

做梦都想翻过喜玛拉雅。

 

2007/2/3，北京

 

 

点评

在诗中，风与人构成对比，风是一种显性存在，人则躲在了风的背后。在安琪看来，即使风，也不一定能全部翻越喜马拉雅，有的因沮丧或自得，“就在喜玛拉雅中部，或山脚下，游荡/一朵一朵嗅着未被冰雪覆盖的小花”，在那些风看来，即使“那些翻过的风/它们最后，还是要掉到山脚下//它们将被最高处的冰雪冻死一部分/磕伤一部分/当它们掉到山脚下，它们疲惫，憔悴/一点也不像山脚下的风光鲜/亮堂。”这看法在当下无疑有相当的市场，在某些人眼中，北漂族未免疯狂，本可在家乡过上不错的日子，又何必非得去北京打拼？
“我遇到那么多的风”，准确表述应为“我遇到那么多的人”，而诗中之“笨人”，则应视为安琪的化身，当然北漂里像安琪这样的人也不在少数，他们“做梦都想翻过喜玛拉雅”，只是有的人取得了成功，有的人却半途而废，甚至，有的人死在了路上。

 

 

 

凸凹

安琪

如果你勉强攀上凸的最高处，也许会一不小心跌到

凹的最低处，攀爬与跌落，生命中的肯定，和否定

进出之间你找不到自己的固定位置。

 

你在突然阴暗下来的正午感知到风的摇摆，针叶林

三角梅，由远及近的事物

你在预先被撕毁的日历面前找不到

此刻的具体指向，此刻？

“航班准时降落，走出来的人都是

过去年代死去又活过来者。”

他们姿势不一是因为他们来自不同国度

他们在上一个空间分享不同层次

的生活在这一空间

同样如此。

 

你推销他们凸和凹的秘密，这并非文字游戏

也不是记忆的果实在白天枯萎夜里复活

倘若你曾为前生保存草稿你将听到一个细细的女声

自言自语：不能，丢下，我。天，这，么，黑

路，还，未，走，完。

 

可是没事，宝贝，我们都还在路上

我们几乎要走到了绝境却能在绝境上相逢

“为什么一会儿有太阳，一会儿没太阳？”

“那是因为，太阳在凸上，太阳在凹处。”

 

为什么拥抱过后却感到更孤苦的寂寞，更无助的空虚？

因为你已经，被凸卡在凹处，那离躯体最远的地方。

 

2008-8-22

 

 

点评

相比《突然多出的黑暗》与《风过喜马拉雅》对主观努力的肯定，这首诗似乎多了些宿命色彩，这由诗的首段与末段尤其可以感知。“如果你勉强攀上凸的最高处，也许会一不小心跌到/凹的最低处，攀爬与跌落，生命中的肯定，和否定/进出之间你找不到自己的固定位置”，此乃得意之时突然的跌倒，现实里这样的例子举不胜举；“为什么拥抱过后却感到更孤苦的寂寞，更无助的空虚？/因为你已经，被凸卡在凹处，那离躯体最远的地方。”这是人生失意之时的跌倒，例子同样可以举出许多。
人生要想不跌倒，需在凹凸之间寻找到某种平衡。对于这一点，诗中有一处比较精准而又精彩的问答：“为什么一会儿有太阳，一会儿没太阳？”“那是因为，太阳在凸上，太阳在凹处。”既然太阳都时刻处在凹凸变幻，何况烟火红尘里的我们？
即使身处凹凸捉摸难定的人世，即使有时难免自言自语发出细细的女声，安琪还是表现出了一份相对的乐观——“航班准时降落，走出来的人都是/过去年代死去又活过来者。”“可是没事，宝贝，我们都还在路上/我们几乎要走到了绝境却能在绝境上相逢!”这份相对的乐观足以让我们走在凹凸不定的人世！

 

 

翻云覆雨

——或给你

安琪

 

红色血光中伸出的手你的手，献给你，一个

意外主题，一场奇遇！现在让我把锈迹斑斑

的爱情换成友情和亲情我做到了并以此与鸟

自由嬉戏。黄昏开出的处方很快就要兑现你

我当要觉悟从迷醉中猛醒，悄悄地，卷起来：

一团密布阴影的云，和它变幻的莫测冷暖哗

啦啦，下着，下着。野花开放，干扰了城市

的假象，倘若我们曾经放声高歌我们当说够

了，够了。此生足矣。在谵妄的死亡机器收

走我们之前大地旧了，天空修改了密码，使

镜子凝固烦恼的面孔趁着寒冷将至未至我们

走吧，说再见，就说再见。我们曾经相逢够

了，够了。这一笑泯却世间恩怨，这一笑悲

欣交集我们提前进入落日伟大的行列我知道

只有欢乐才能共享而痛苦只配，默默收藏在

心里，谁能把清水搅浑，谁又能把内心的欲

与望诉说谁就能，占卜出红色血光中深蓝的

深蓝的祝福：我们爱过并被获许，无罪释放。

 

2008/11/06，北京。

 

 

点评

记得安琪曾感叹过自己诗歌创作风格的多变，以至于她对自己的诗歌代表作究竟是哪些也难以捉摸，在我看来，多变应作为一个大诗人必不可少的要素。
体裁创新也体现在安琪诗歌创作风格的多变中，仔细读过她的人会发现，很难见到她的两首诗在格式上完全趋同，其句式、段落与体裁总能不断地带给读者惊喜。比如《曹雪芹故居》就采取记事录与读书笔记的杂交，再如这一首，虽保持了每行字数一致（含标点符号），但完全可以将其读为一篇散文，并且在事实上也应该是一篇散文。
不过，既然安琪将其作为一首诗发表，它肯定还是拥有诗的内核，那便是“现在让我把锈迹斑斑/的爱/换成友情和亲情我做到了并以此与鸟/自由嬉戏”，诗眼则在最后那句——“我们爱过并被获许，无罪释放”。不少人对爱情往往拿得起却难以放下，诗人如此心态显然更让人觉得淡定与从容。一方面，爱情到了一定的时候会转化为亲情，而离婚之后还能做朋友的也并不少见，因此，爱情转换成友情亲情是有可能的；另一方面，倘若爱人间最终返恶成仇，处在弱势的一方常常只能在亲情友情里寻找庇护，这也将造成爱情与亲情友情之间的此消彼长，这种此消彼长也可被视为爱情与亲情友情之间的转换。
如果说舒婷《致橡树》宣誓了一份爱的平等与执着，那么安琪《翻云覆雨》则凸显了一种平等与放手，二者在现实里具有同等的重要性，尤其随着离婚率不断攀升，《翻云覆雨》所表达出的于现实更有其指导性。但愿在缘分已尽不得不分手的情况下，更多人能够做到“说再见，就说再见。我们曾经相逢够/了，够了。这一笑泯却世间恩怨，这一笑悲/欣交集我们提前进入落日伟大的行列我知道/只有欢乐才能共享而痛苦只配，默默收藏在/心里，谁能把清水搅浑，谁又能把内心的欲/与望诉说谁就能，占卜出红色血光中深蓝的/深蓝的祝福：我们爱过并被获许，无罪释放。”

 

 

 

极地之境

安琪

 

现在我在故乡已呆一月
朋友们陆续而来
陆续而去。他们安逸
自足，从未有过
我当年的悲哀。那时我年轻
青春激荡，梦想在别处
生活也在别处
现在我还乡，怀揣
人所共知的财富
和辛酸。我对朋友们说
你看你看，一个
出走异乡的人到达过
极地，摸到过太阳也被
它的光芒刺痛

 

 

点评

这首诗很有名气，转载很多，读过的人也不少。“极地之境”应是安琪对自身当年生存极限的比喻，但当年究竟艰难到何种境地，诗人并未具体呈现，反而轻描淡写：“那时我年轻/青春激荡，梦想在别处/生活也在别处”；“现在我还乡，怀揣/人所共知的财富/和辛酸”。

不妨细品“一个/出走异乡的人到达过/极地，摸到过太阳也被/它的光芒刺痛”，此刻“我”对阳光已经如此敏感，这足以说明“我”在当年很少见到阳光，这“阳光”或许有多重含义，但也因此可断定在相当长的时间之内，作为北漂的安琪很可能只能长期窝在地下室里。
记得数年前，曾有部分人大代表视察过北漂族的生活状态，不少代表当场潸然泪下，或许这也可为“极地之境”作一个见证与注释。极地给人的印象黑暗、严寒、冷酷、荒漠化，特别不适宜生存，既然诗人将北漂族的生存现状视之为“极地之境”，由此可充分想象她在当年生存里的逼仄与窘迫！

整体而言，安琪这组诗主要有以下几个特点：一是诗歌题材集中于亲情与自身的生存状态，二是在诗体裁上有足够的突破与创新，三是人格上的独立以及对梦想的执着是她诗歌表达里最基本的内核，四是诗题就是其主要的意象，她常对诗题进行多角度、多层次的演绎与呈现，而主旨则往往高度集中。