近日，某科技公司突如其来的裁员风波上微博热搜，激起了人们对中年危机的忧虑。一些公司的招聘启事里甚至会设置一道年龄分水岭：35岁以下。
中年意味着什么？更多的社会责任、繁重的工作任务和家庭负担吗？其实，中年是每个人生命中的巅峰期，中年人也是大部分企业的骨干力量。二三十也好，四五十也罢，问题在：你如何诠释“工作”与“生活”。
朗读丨中央广播电视总台 中央人民广播电台 播音员 郑岚
配乐丨Flower Dance
《人到中年》
作者/汪国真
到了这个岁数，你终于可以与整个世界和平相处了。因为你明白了任何事物，都有其明艳的正面，与粗糙的背面。到了中年，生命已经流过了青春湍急的峡谷，来到了相对开阔之地，变得从容清澈起来。
像被河水冲刷的船，你仓促地到了中年，体态、面容、眼神、心境都被盖上了中年的印戳。回头望去，鸟飞蝉噤、红枯绿瘦，青春已溜得不见踪影；向前看去，鹤发鸡皮、枯萎蹒跚正在逼近。
中年和正午有些相似：凝重、深邃、空旷，是生命曲线上的一个极点。站在这儿，来路一览无余，去路上能搅出的动静也大致不出其右了。人生像魔术师抖开了他的包袱，不会再有太多的神秘可言了。
人们赋予这个年龄的关键词是“成熟”，可生活仍会硌疼你：家人生病你担心，孩子不听话你生气，工作出错你沮丧，没钱了你发愁……只是你学会了警惕这些灰色霉菌，不再给它们发酵生长的机会了。
在你这个年龄，左手要拽着孩子，右手要搀着父母，你成了他们两边的家长，女儿刚踏进青春期，像一只迷乱的羔羊，背上还驮着10斤重的书包。她还那么脆弱，说话稍不对劲就会戳伤她。父母呢，个头缩得那么矮，走路一摇三晃的，你还忍心对他们发牢骚吗？爱人跟你一样，也在中年的河流上忙着捕捞。
所以，你得有自我疏通和修补的能力。你得维护你一贯的形象：大大咧咧，乐乐呵呵。这些年来，你受到岁月和生活的双重镂刻，内心也在不停地改变。沧海桑田，有的地方已经变硬了，有的地方却柔软了。
你知道，也许过不了多久，今天还围着餐桌的父母将无踪可觅。女儿很快也会张开翅膀去寻找自己的天空。她将不会再每天一回家就拽着你的衣襟给你“播报”班上的新闻，也不会再往沙发上一躺，就把臭脚丫往你怀里塞了。幸福在流逝。
相应的，有的东西却在不经意间被抽离了。不再想通过变换外形修改自己了，自己接纳了自己不就等于让世界接纳了自己吗？
现在，你会把一件衣服穿好几年，把一部手机用到无法再用，你想在这套旧房子里一直住到老。越来越多的同事已经开着自己的车上下班了，你却干脆连班车也不坐，改成了跑步上下班。由此你获得了一种自由和力量，你依赖的东西原来很少，生存其实并不困难。生活就是这样，当你退到了潮流的边缘，潮流反而成了不相干的背景。
你也能和自己的工作和平相处了，不像以前那样蚂蚱似的在各个行当里乱跳了。因为你明白了无论什么工作，都像一块布，各有其细致明艳的正面，也有粗糙暗淡的背面。到了中年，生命已经流过了青春湍急的峡谷，来到了相对开阔之地，变得从容清澈起来。花儿谢了不必欷，还有果实呢。
中年，
是树起的桅杆，扬起的白帆
我一直认为，某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。
在中年，青涩的生命之果变得如此丰满，喧闹的青春冲撞沉淀成了雍容华贵，连繁重的社会责任也有可能溶解为日常的生活情态。
中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。
如今天天节衣缩食、不苟言笑、忍气吞声，都是在争取着一个有尊严、有资财、有自由的老年。
但是，我们无数次看到了，一个窝囊的中年抵达不到一个欢快的老年。这正像江河，一个浑浊的上段不可能带来一个清澈的下段。
习惯了郁闷的，只能延续郁闷；习惯了卑琐的，只能保持卑琐。而且，由于暮色苍茫间的体力不支、友朋散失，郁闷只能更加郁闷，卑琐只能更加卑琐。
只有在中年树起独立的桅杆，扬起高高的白帆，唱出响亮的歌声，才会有好风为你鼓劲，群鸥为你引路，找到一个个都在欢迎你的安静港湾，供你细细选择。
节选自余秋雨《中年人的魅力就在于此》
中年，
是宽容与通达，是从容不迫
中年，缺乏少年的朝气，也缺乏老人的智慧，可中年人的平淡，中年人的忧郁，中年人的宽容与通达，都自有一种独特的魅力。一切都显得那么和谐，那么从容不迫。
说消极点，中年是人生必不可少的缓冲带，使生命的变化显得更为理智更可理解，免得情感上接受不了那突如其来的衰老。说积极点，则中年兼有青年与老年的长处，是人生最成熟的阶段。
与其硬着头皮为“中年”争分数，不如切实冷静地分析人到中年生理上、心理上、情感上、理智上发生的一系列变化。既能赏识其已经到来的成熟，也不掩盖其即将出现的衰老。若如是，对人生真义或许会有较为深入的领悟。
节选自陈平原《生生死死》
插图/Ronnaldong 版权归原作者所有
中年，人生刚刚开始
中年，可以宽厚从容，
也可以轰轰烈烈，
正因为有了人生的阅历与积累，
才更能放手去追逐心中的梦。
只要有勇气与力量，
无论何时，都可以再出发。
奋斗没有终点，你要学会坚持
1987年，44岁的任正非从零开始，创办华为，而当时他也正经历着孩子、父母、弟妹要养育的困惑中年。如今，华为的成功，正是他充满理想，并为之倾尽全力不懈奋斗的结果。他说：“回忆起过去走过的路，所有的磨难都是我人生中最宝贵的财富。”
心中有卧虎，扛得住岁月摧残
奥斯卡最佳导演奖李安，曾宅在家里六年，带孩子、煮饭、做家务，家庭开支依靠妻子微薄收入，心碎无数次，却一直怀着希望。36岁，他执导了个人首部电影《推手》，获得了第28届台湾电影金马奖评审团特别奖。此后，他拍摄了一部又一部不同风格的电影，《卧虎藏龙》、《喜宴》、《色·戒》、《少年派的奇幻漂流》……他说，这世上唯一扛得住岁月摧残的就是才华。
△ 齐白石（右）与徐悲鸿
人生永远没有太晚的开始
画家齐白石出身贫寒，早年做过农活，当过木匠。24岁时才开始学画，56岁成名。他擅花鸟、虫鱼、山水，寄乡愁、闲趣于笔墨之间；他笔酣墨饱，意境淳厚，书画中洋溢着生气勃勃的气息。在85岁高龄时，他还惜时如金，勤勉自警，一日在条幅上题字：“昨日大风，心绪不安，不曾作画，今朝特此补之，不教一日闲过也。”
