本文首发于微信公众号“BB姬”（bibiji300）
mikasa丨文
记得刚上大学不久，大概是2013年的时候，我每天都能在贴吧看到类似的求助帖——“Steam上除了Dota2和CSGO还能玩什么？”
确实，当时对大多数国内玩家来说，Steam就是个“Dota2/CSGO启动器”，远没有现在友好易用，G胖的微笑也没有成为人尽皆知的MEME。
面对这些萌新的提问，那会儿经常出现的一个答复是，“为什么不和室友一起抢银行，多欢乐啊。”
这里的“抢银行”当然不是指抢G胖的钱，而是一款另类的暴力向FPS游戏《PAYDAY 2》（收获日2）。
在游戏里，玩家四人一队扮演反派，小到抢劫便利店，大到洗劫银行，无恶不作。
《PAYDAY 2》于2013年8月正式在Steam上发售，短短一个月就卖出了100多万份，堪称当年的现象级游戏，成为了不少国内玩家的“抢银行启蒙课”。
而在之后的运营中，《PAYDAY 2》也依靠疯狂卖DLC赚的盆满钵满，可以说是名利双收。
根据Steamspy“生前”的最后一份数据表，《PAYDAY 2》的Steam玩家数量超过了1800万，力压Warframe、CS:S等游戏高居第六。
然而五年过去，这位教会上千万玩家如何规范抢银行的“老师”，却悄无声息地走上了灭亡的道路。
今年5月初，《PAYDAY 2》的发行商，也是游戏开发商Overkill的母公司Starbreeze在季度报告中承认陷入资金流危机，预计无法撑过12个月了。
早在2018年年末，Starbreeze的办公室被瑞典警方突袭，逮捕一人并没收了数台电脑，理由是高管涉嫌内幕交易。此前Starbreeze已经向地方法院申请破产重组。
破门而入的场景在《PAYDAY》系列中是家常便饭，但谁也没想到，这次会发生在现实里，降临到制作组自己头上。
01
辛酸的过往
要说《PAYDAY》系列的过往，绕不开它背后的两家公司——Starbreeze和Overkill。游戏一代由Overkill开发，而二代是在Overkill被Starbreeze收购之后才走上正规的。
这两家公司能走到一起也许不是偶然，甚至他们的“发家史”都透露出相似的辛酸。
Starbreeze这边，创立于1998年，这家“想做出伟大游戏”的公司从一开始就走在破产的边缘，起初的几个游戏项目相继夭折，直到收购O3游戏后才出品了第一款游戏《光暗包围战》。
随后他又遇到了一个坑爹的发行合作伙伴，维旺迪。Starbreeze拼尽全力制作了好评如潮的《超世纪战警:逃离屠夫湾》，打破了改编游戏一定比原版电影烂的刻板印象，但并没有从维旺迪手里分到多少钱。
后来Starbreeze做了《黑暗》的漫改游戏，但受制于发行商2K的各种要求，游戏品质没有达期望水平，而制作《暴力辛迪加》过程中的不顺几乎让Starbreeze心灰意冷，他们开始考虑开发不那么大体量的游戏。
转型策略取得了效果，他们找到了想进军游戏圈的Josef Fares，是的，就是那位在TGA颁奖礼上，大骂奥斯卡、当众竖中指的瑞典导演，合作的游戏名为《兄弟：双子传说》。
这款游戏让Starbreeze取得了久违的商业成功，也让他们想到了转型发行业务，就在这时，他们遇上了开发商Overkill。
Overkill那边同样过着帮别人做嫁衣的日常。Overkill的前身是一家叫GRIN的公司，他们曾为Capcom制作了《生化尖兵》，差点帮SE制作了最终幻想的衍生游戏，但计划最终流产，公司也破产解散。
于是，GRIN的创始人安德森兄弟，创立了新的工作室Overkill Software，做了一款小成本、反英雄、基于合作的抢劫FPS游戏《PAYDAY: The Heist》，制作理念很简单——打心底里，人人都像当个抢劫犯。
可能是因为穷，游戏角色的脸模都是工作室老板亲自上阵。
角色Wolf的脸模和配音是Overkill的创始人之一Ulf Andersson
游戏没有实体版，只在PC和PS3平台发售了数字版，但却在Steam上受到了不少关注。此时，根本没有大型游戏公司觉得《PAYDAY》会是个有潜力的系列。
所以说，Starbreeze和Overkill的合并某种程度上算是弱弱联手。
为了收购Overkill，本来手头就紧的Starbreeze甚至增发了股票，从投资人手里套现才完成了这笔交易，而被收购来的Overkill实际上主导了Starbreeze后来的游戏开发。
这其中就包括不久后让他们起飞的《PAYDAY 2》。
02
优秀与贪婪
2013年发售的《PAYDAY 2》相对一代扩充了游戏内容，画面更好，丰富了人物的天赋和技能树，让分工更加明确，另外也增加了地图中的解谜、潜行要素，总之品质全面加强。
更重要的是，作为一款首发地图不算多的游戏，《PAYDAY 2》有着很强的重复可玩性。
就算玩同一张地图，监控位置、关键道具刷新点、突发事件会出现微妙的变化，让“解谜”过程不至于完全流程化。
地图的难度又分为多个阶段，难度越高，警察、保安的血量、数量增多，甚至有监控无法打坏，墙面无法炸开等恶劣情况。
每张地图的要点并非玩几次就能摸透的，如果越级挑战高难度，往往会因为容错率太低，产生紧张到喘不过气的感觉。这反而符合硬核玩家们的需求，可见游戏的关卡设计很一定深度。
《PAYDAY 2》中的升级、点技能，颇有RPG养成的快感，有些技能是增加抢劫收益的，有些是增加容错率，有些能应对特殊情况。
游戏也没有限制玩家的行事风格，虽然通过控制外围安保，层层深入，不触发警报是相对容易的玩法，但架不住还是有很多玩家喜欢直接带上面具突突突，而官方也为正面刚枪选手们设计了不少武器和技能。
值得一提的是，游戏中由Simon Viklund创作的电音BGM水准之高，让Overkill一度被称为用心做音乐、用脚做游戏的瑞典蠢驴。
其实从“瑞典蠢驴”的昵称就能看出，《PAYDAY 2》的游戏品质是受到玩家认可的，当时IGN也给出了8.0的不错评分，加上联机娱乐性的加分项，《PAYDAY 2》的销量呈几何倍数增长。
《PAYDAY 2》的成功让Starbreeze一夜暴富，整个游戏系列后来跻身千万销量殿堂，最火热时，连瑞典王子都持有了Starbreeze的股票。
但如今谈起《PAYDAY》的商业成功，更多人想起的是它臭名昭著的卖DLC策略。
《PAYDAY 2》不是第一个在Steam搞内购、卖DLC的游戏，但当时很少有游戏像它卖的这么狠，《PAYDAY 2》的本体只要68元，并且经常打折，但在最夸张的时候，买全50多个DLC要花几百元。
DLC内容中有不影响游戏体验的，比如面具、图案，有些是可以接受的，比如地图（可以蹭别人开的图）、音乐，但更多是“不买就输在起跑线上”的，比如各种顶级的武器、改装备件，辅助的手榴弹、燃烧弹，或者新人物新技能。
14年左右初入Steam的中国玩家不免产生惊讶，原来除了被网游惯坏了的国内大厂，Steam上也有“充钱就能变得更强”的游戏。
慢慢地，《PAYDAY 2》变成了本体20％，DLC占80％的游戏。量多也就算了，DLC的整体质量还在下降。
DLC中出现了许多缺乏可玩性的“水图”，实用性低下的武器，甚至开始脱离游戏设定的范畴，加入火箭筒这类重武器，游戏的平衡也随之松动。
雪上加霜的是，《PAYDAY 2》还违反了“不加入内购”的承诺，在2015年开放了“黑市”系统，说白了就是类似CSGO开箱的机制。
想要内购+DLC两手抓？不出意外，此举遭到了玩家们的强烈抵制。
这背后还有另外一个故事，也和Starbreeze早年太穷有关。2012年，Starbreeze找到了经验更丰富的505 Games协助发行《PAYDAY 2》，双方协定版权归505所有，因此在后续运营中，Overkill其实没有绝对的话语权。
直到2016年年中，Overkill买回了游戏版权，这才把被喷炸了的内购系统删除，并宣布将进行18月的持续更新，然而这时，《PAYDAY 2》已经错过了自己的黄金岁月。
之后官方采取了一系列良心策略，比如直接送游戏本体，打包繁杂的DLC用更便宜的价格售卖，免费更新剧情任务，但放眼现在的Steam商店，《PAYDAY 2》的品质、玩法都不及四、五年前那么有吸引力了。
何况，这是一款一直没有中文的游戏。
03
没落
可说到底，《PAYDAY 2》还是取得了亮眼的商业成绩，也登陆了PSN、NS等新平台，瘦死的骆驼比马大，那么Starbreeze为什么会在几年间就从一夜暴富走向破产呢。
归结到底可能是Starbreeze穷惯了，有了钱反而不知道怎么花。
在游戏层面，他们在《PAYDAY 2》之后签约发行了一系列独立游戏，但只有《黎明杀机》取得了不错的成绩。
力捧的原创游戏里，《突袭：二战》太想复制《PAYDAY 2》的成功了，游戏照搬了PAYDAY系列以关卡为核心的设定，基本就是一款二战背景的《PAYDAY》，结果销量口碑双扑街。
在游戏之外，Starbreeze花上千万美元投资VR领域，甚至想在迪拜建一个VR主题公园，但到现在仍然没有看到任何收益。
与大多数赚到钱，迅速膨胀的大公司类似，Starbreeze也遇到了内部管理危机。冗杂的内部沟通，让游戏开发举步维艰，设计师一会儿说要加入《刺客信条》的元素，一会儿又说要借鉴《孤岛惊魂》。
最致命的一击是，Starbreeze花了7300万瑞典克朗（约为5300万人民币）买来的瓦尔哈拉引擎，根本没法用在《超杀行尸走肉》的开发中，这是Starbreeze近些年唯一的自研游戏。
立项多年后，管理层突然宣布，《超杀行尸走肉》改用虚幻引擎，这意味着游戏的开发要推倒重来，但那时离发售日期只有一年半了。
这几乎和《圣歌》的崩盘是一个模子里刻出来的故事。
最后游戏只卖出去10万多份，而游戏预计要卖掉500万份才能维持公司的后续运作。Starbreeze不得不开始变卖IP、发行权、资产，但目前来看，得把老命也搭进去。
2018年11月，《PAYDAY 2》更新了结局任务“白宫”，终于为这款老游戏画上了一个正式的句号。
在“白宫”的剧情中，黑帮的众人成功偷取了总统赦令，从此金盆洗手，但代价是首领Bain的死亡。结局动画里，帮众们身穿正装，手持雨伞，围在墓前，纷纷将面具扔进墓中，场面肃穆悲壮。
不过很快就有大神发现了隐藏结局，那是一段交代帮众们退休生活的影片，结尾处似乎暗示Bain不但没死，反而转生成了新的总统。
这个猜测引起了小范围的热议，也勾起了不少老玩家的情怀，让他们想起了刚玩PAYDAY，战战兢兢躲在角落，生怕触发警报的日子。
“还会有《PAYDAY 3》吗？”现在，连Starbreeze都不知道自己的结局。
参考资料：The fall of Starbreeze by Eurogamer
-END-
