朝阳人民高于一切
illustration by Kate Pugsley
从19世纪中叶的爱尔兰大饥荒起，数以百万计的欧洲人移民美洲新大陆。
横跨大西洋的航行长路漫漫，险象丛生。当新移民们看到高举火炬的自由女神像时，他们便能长舒一口气——终于到美国了。
21世纪，从五湖四海搭乘飞机来到北京的新移民们，一到首都机场，也能长舒一口气——终于到朝阳了。
朝阳，就是新移民们进入北京的大门。首都机场这块飞地虽然被顺义紧紧地包裹在里头，自古以来却是朝阳区不可分割的一部分。
大多时候，朝阳人民都记不起自己的这块飞地。朝阳的土地实在是太广袤了，以至于朝阳人民在听说常营也是自家土地时，脸上难免露出错愕的表情：啥？那边不是通州吗？
朝阳区到底多大呢？这么说吧：在欧洲，三个小时车程，足以从波兰开到德国。再开三小时，足以从德国开到比利时。
但在朝阳，三个小时可能也就从三元桥开到团结湖，再开三小时，约莫能从团结湖到四惠。
整整六小时，您还在朝阳打转。
当然，除了朝阳广阔的土地以外，土地之上错综复杂的地形也是行车难行车慢的重要原因。
望京地区蜘蛛网一样野蛮生长的道路、团结湖地区常年汹涌澎拜的人潮和共享单车，以及如果十二指肠打结一般的四惠桥，都是匍匐在朝阳土地上的猛兽。
西城区人民以中国结形状的西直门桥为傲，殊不知四惠桥的地形还要比之复杂上千百倍。据说明朝时候，从北部草原来的蒙古骑兵借道通县进攻北京，就在四惠桥上迷了路——因此大明才风风光光地延续了三百年国运。
四惠桥自古一条路，一旦走错了岔路口就不能回头，要么奔向长安街，要么奔向通州。没有不在四惠桥上瑟瑟发抖的司机，四惠桥是朝阳的堡垒，是北京的最后一道防线。
如此广袤的土地，加上错综复杂的地形，造成了朝阳人民严重的分离主义倾向。
国贸、三里屯、望京、大悦城，若非紧急事件，朝阳人民都喜欢圈地自萌，绝不轻易踏出三公里以外的地界行动。就像浙江福建山区一带的人民，被层层叠叠的河流与丘陵切割成了一块又一块，因此三里一口音，十里一风俗。
望京人民常常聚集在韩国餐厅里，一边喝着烧酒，一边叫嚣要赶出酒仙桥的入侵者，保证望京血统的纯正。
三里屯的小霸王大尖果们穿着时髦地走过街头，抬着下巴，向那些从草桥常营赶来朝圣的乡巴佬们投去不屑的一瞥。那轻蔑的眼神仿佛在暗示：赶早回去吧。过了午夜十二点，打车的钱都能够上你一天的房租。
三里屯随时都是打车高峰。凌晨三点加价两倍已经算是过双十一打折日。
朝阳人民连串门都懒得串了，迈出朝阳边界的主意更从没打过。
一位住在天鹅湾的朝阳人曾问我：海淀有711吗？
另一位住在朝阳门的朝阳人曾问我：西单那个中国银行是西城支行吗？
还有一位住在华贸的朝阳人打死不肯承认这里是东四环：此地繁华如斯，就是北京的中心！
通常来说，一个北京新移民从踏上首都机场之后，他的一切衣食住行都可以不必离开朝阳区。在朝阳人民看来，朝阳的一切都是最好的。
朝阳的生活秩序井然。除了北京向来为人称道的治安以外，无数热情的朝阳群众，更给了循规蹈矩的市民们一道安全上的防火墙。
朝阳的精神滋养丰富。除了798这样的文艺中心以外，朝阳区泛滥成灾的万余位仁波切，给了无数焦虑忙碌的中产们精神上的按摩抚慰。
三里屯是客厅。当朝阳人民想不出什么聚会地点的时候，他们会心照不宣地把碰头点定在三里屯。
亮马桥是厨房。在老一辈无产阶级革命家看来，三元里菜市场就是共产主义的典范。前后走不到五百米，就能买到世界各地琳琅满目的食材。
华茂是衣帽间。这里丝毫没有经济萧条和消费降级的寒意，男男女女都面带微笑，在各大专柜面前排队刷卡，手里拎着大大小小的购物袋，以消费来庆祝从年头到年尾过不完的节日。
以四惠东为圆心，方圆两公里以内都是朝阳的卧室。在这片狭窄的土地之上林立着上百个小区，密密麻麻地挤了好几十万朝阳人——一些较为宽裕的朝阳人。至于那些手头不太宽裕的，可能会选择管庄，毕竟宋东野出事的柏林爱乐，也算是朝阳区的卧室之一。
最远到草房，不能再远了。这是朝阳人民最后的倔强。
如果是为买房的话，还可以再远一些。每天晚上七八点，skp门口的大望桥下总是堵成一锅粥，其中一半都是在路边招揽生意的黑车：燕郊，燕郊走不走？燕郊走不走？嘿，再来一个就凑齐啦——！
这些搭车去燕郊的，多半都是在国贸一带上班的朝阳人们，本以为在北京立稳了脚跟，结果一不小心就沦落去了燕郊。但是——身在燕郊，心老朝阳。一个不想在有生之年搬回朝阳的新北漂，绝算不上是合格的朝阳人。
朝阳人住在燕郊，一颗红心却是朝着东的。八成以上的燕郊居民都是精朝。这里的朝不是朝鲜，也不是潮白河，是朝阳区，精神朝阳人。
买首尔甜城的命，逛skp的心。
怨不得燕郊人都是精朝。京城繁华一石，朝阳独占七斗。上海人向来瞧不上北京，唯独朝阳的几个定居点勉强入得了法眼。我认识的一位上海居民曾对三里屯发出了最高的赞叹：这里有点像上海。
但若你问我朝阳有什么好，我想，繁华不是唯一的答案。
全北京数朝阳最有大都市范儿。不是车水马龙，也不是高楼大厦，而是一种热气腾腾、野蛮生长的活力。
国贸的精英，望京的创业者，草房的网红，四惠东的小演员，数以百万计形形色色的土著或北漂们挤在这一方小小的朝阳区，每天上演着或唏嘘或动人的故事。
西城和海淀太过古板，这里连路灯都很讲政治，一过晚上八点，全部争先恐后地赶着熄灭，生怕打扰了领导们的好睡。
石景山和丰台太过安详，这里的住民除了勤奋工作和天伦之乐，似乎没有别的打算，生命最大的热情都献给了挤地铁，还有辅导孩子的家庭作业。
昌平、亦庄、大兴和门头沟的人们，很大程度上尚未沐浴到真正的都市文明之光——跑到那么远的地方去，脑子里多半揣着同一种想法：买房。
一旦被买房二字绑架，便能难活得像个真正的都市人了。
朝阳的人们不怕。他们大多年轻，胆子肥，今朝有酒今朝醉，明日无酒喝凉水。他们来到北京，朝阳是踩在脚下的第一方土地。就像四百年前，乘坐五月花号来到美洲大陆的第一批英国清教徒一样，他们来了，他们要征服。
朝阳承载着北漂的梦。一些人梦醒了，然后他们跑去了燕郊买房。一些人不愿意醒来，然后他们溺死在了三里屯的酒精里。
也有少数人成功了，于是他们搬进了东山墅或金茂府。
朝阳从来不怕有人黯然离开。有十个人离开，便有二十个人争先恐后地赶来。因为朝阳是一出流动的盛宴，而我们，都不过是迟早准备离场的客人。
▼ ▼ ▼
点击回顾以往文章