季风与季风，交汇于陆地
文/路卿山
多年以后，当她开始回忆今天，她想到她搂住了大半个人生，热烈的拥抱青春，故事方兴未艾，当初各自错身而去的人，又都回来了，那聚了散了，走向落单的人生。
Brendon Burton
做完了最后一件事，吃完了最后一顿饭。在空旷处留下脸庞，在间隙处留下眉眼。以后，关于这群人，这个故事，这个段落，就要告别了。
告别庹女士、港多多、小胡叉、大菊、孙大圣、Z、胖胖坤、kevin；告别不远的过去，遥远的此时，切切的未来；告别沉积的安静，告别喧闹的存在语。
Salva López
回忆过去，她想到初时不妄，念念回响；想到个人记忆在集体记忆中，也许不会被深刻的记住，但也不会被平凡的遗忘。
多年以后，我会像歌词一样，回首往日时光，透过时光，侧目看去，我们浑身浸透，倒映的我们都是年轻的样子，这很美好，当然难忘。
Leonardo Lomurno
我们怀抱错落，皱纹缠身，抬头走去，无法言喻。最终，我们......终究是要去翻阅关于人生的另一本大书了。
一个屋里的人是一家人，一起约点吃饭的人是“一伙人”。我们这一伙人围桌而坐，我们沿街觅食，我们夙夜连轴，我们共担岁月，我们共享沉迷，我们感召时光，我们有过沟壑，我们也有堡垒。我们留给昨日、给三周年、给运动会，给招新、给成全的自己和未成熟的你。
Rodney Smith
这一群人，拥有茂盛野趣，生活的根茎充满光线，温暖光亮；有时是四顾无人的自然舒服，有时是深深不语的默契与共。我们拥有忙碌性工作，也抵达深处生活。
这群紧密热闹，鲜活丰富的人们，这个故事，如同一部没有剪完的电影素材，有淡淡道来的述说感，而如今的我们站在城墙上，一眼赤望，山河与共，那是让人默念的胶片时光。
Rodney Smith
那时候的我们能赤心相对，能天真，可以笑，还能哭，也不成熟，任性忍受。当初围着坐在一起吃饭一点点相聚起来的一桌人，如今也用着一桌桌饭一次次的作为告别，这群热闹鲜活的朋友们在告别声中越走越远，终成一个渺远的身影。
Vivian Maier
八号影馆是个神奇的地方，孙大圣有着争奇斗艳的强迫症，让这八号影馆的摆设斗转星移。对于此刻洞想，他有他的答案，但是该填第三题还是第四题呢？
Kevin是比同龄人优秀得多的人，她像一面舒展的旗，会知道风从哪里吹来。正面鲜红，飘在空中。
胖坤是个“任性的孩子”，心脏长在善良敏感的地方，情绪会细心关怀身旁。思想在U形空间里，肉长在三维空间的自己身上。希冀可描述理想，与生活求同存异。长期安利，短时工作。最后时分，一群人约点吃饭，但始终留守在家并长久留守的大龄儿童。
Francesco Frizzera
庹女士永不矫饰的性格，语言表达行为，行为捍卫领土，也泼辣可爱，也简单直率；精细化工作时粗放式生活，精细化生活时质量女神。俗世不扰，真实坦率，南风吹木，想要打扰。
港多多——关门的最后弟子，有承担，有靠谱，调侃力九分，吃货值满分。此时愿景，彼时欣喜。我们路遇时招手，告别时步履不停。
Takashi Yasui
我看向楼顶废墟看向雨中追景，看向那天的夕阳向晚，看向我眼中的言笑晏晏的你，只一路看去，你我交相辉映。
在五月，会用一光年去恋爱；在五月，最难忘的最珍惜；世界大都离谱，除了音乐和五月天浑然一曲。以后传奇，用粉笔写实，用认真写意。
你爱咖啡微苦，偏爱听的歌曲，怪的很高级。沉默读厚书，陌生看话剧。清白脸庞，人间掩映。文学之狼留下人间沉思默想，平凡之辈寒山水涧孤程亦行。
Fabio Zingg
在八号影馆，没有睡眠是不完整的经历。
在下午，八号影馆的门一推开，人群密集，里面的喧嚣热闹，扑面而来，空气都一下子活络了起来。伞放在架子上，东西往沙发一堆，随意开始，点餐中途，人声散去，夜幕结束，关掉电脑，按下电梯，朝着夜色，入梦而去。
Alper Yesiltas
对于工作，我们带着积极去创作，带着虚心去学习，带着敬畏去工作，我们也有过那么多的弹片枪炮，也有背向刺刀上的记忆，战士都有现场练出来的痕迹。没有什么终点辉煌，什么与之荣光，唯诚恳，对待。
得到的尊重都是馈赠，留着的质疑都是有待期许，剩下的结是暂不可解。
Ernst Haas
愿一如三周年：
我们用文字开荒，
不淹没细小，不刻求宏大；
用镜头纪实，
记录生命中间的往来，
记录生活中的犬言交错，
在摔打中努力脱离窄小，
在黑白摄影里摄住灵魂，
稠开的文笔，野气的镜头。
某些辛苦的背后是苛求认真的灵魂，
成长与成熟
工作与生活
每一个小故事投射出一个小人物的经历。
在一个地方成长两三年，久而久之，就会觉得万物皆来相就，所有的照片都是你的故事，所有的景色都像你的故人。
Nirav Patel
时间像一尾鱼游去，诗人读额上动人的鳞片。我们这小小群落，失落失散，其中过往，落地成泥。对于人类而言，青春就像宇宙中遥远的美丽星球，在那黑暗深邃中孤独旋转，作家、编剧、那么多影视作品，文学作品，极尽铺垫虚构渲染，而提笔的当下，也成了人生中遥远的一瞬罢了。
Nirav Patel
人生越往后走，越缺少想象，我们有时候就像是一串长长的排列的比喻意象，因相似而停泊在同一根黑色的电线上，啄理羽毛。我们爱众多回忆而不单薄，我们爱此刻短暂而不长久。
故事写了两三年，它的内在自有逻辑，我们只做告别人。
Umberto Verdoliva
现如今，大菊在海滨之上，港多多在湖南之东，庹女士身赴故乡，三两人留守阵地，小胡叉与～在规则中卸磨杀驴。
每个人不同阶段的生命，质地不同，让船舰远航，生命中沉积岩厚老的岩层页面的灰白尘屑被风吹散，日晒雨淋，沧海桑田，途经岁月遭逢，我们二三人，还是关系中的紧密，不仅于联系，我们只做时间缝隙中的告白人。
Mermaid
当路跳读故事的日期，明白叙述并不能点缀生命，这篇带着日记情绪的文章，是退守的老人，人生与经历，不求待于外；云过长空，只蕴留于心。生长的现场，初识不妄，走时期许，朝朝暮暮，不冷却人心。
当我们去寻索情节，季风与季风无迹，终消失于海洋。
（本文最终解释权归公众号作者所有）