这是一个失落的词。
近在眼前，但却飘渺模糊，找寻不到。
我喜欢的每一个音符每一种气味都和它有关，却没地方落脚。
我时常觉得，关于它的记忆更像梦，时空错乱。
十二岁前，我住在半乡半城的煤矿，这儿就像特区，隔绝了周围的农村，却又不是个城市，我们有银行邮局招待所图书馆电影院篮球场，巨大的法国梧桐沿街耸立，只漏下深深浅浅的树影，但家旁边就是橘子林和菜田，家里阳台望出去就是大片的稻田，再远点就是通往县城的公路，时常听到的是蛙鸣混杂着重卡压迫地面的声音，还有喇叭声和引起的狗叫。
我家住一楼，南是阳台，养过兔子鸡鸭业养过野花野草，屋子外边还搭过栋砖房，用来养我爸的两条狼狗，一名唤黑虎，是个凶猛的妞妞，一名唤海狮，智商相貌更接近苏格兰牧羊的公狼狗，可惜他俩最后被人投毒害死，我爸成了我家第一个伤心到不再养狗的可怜人，北面是个院子，有个一个水泥砌成的池子，据说是用来养草鱼的，也在里边抱着泳圈取过几回凉，北院还养过我的小土狗，它也是我人生目前唯一一条狗，后来误食鼠药害死的老鼠，吐沫身亡，我是我家第二个伤心到不再养狗的人。
有个夏天，堂姐到来，我们在县城买了哈密瓜，从远处的公路路口往家里走，寻了条田间路，尽头是人家的栅栏，黑黑的细细的竹条，我们挤着一个扁扁的口子，像龙猫里那样，穿越到了一个特殊的空间，冒险的结果是我们平安到达了家，那天的哈密瓜，特别甜。
那时候阳光像老电影，那种金黄色温和灿烂，空气里都浮动着太阳焦灼的气味，人看上去也积极热烈，我的内心，喜欢憎恶似乎都不那么强烈，所以记得也模糊，对小学更甚，甚至忆不起旧照片上的同学，毕竟，小学没有什么特别好的朋友，也许因为沉迷知识变得性情与他人不同，对没有宇宙观之人的鄙视大约那时候开始，隐隐有种道不同的优越感作祟，她们思考着什么是爱情的时候，我在想着我是谁，为什么我是我。
那十二年，有些记忆求证过母亲后想到可能是梦境，唯独对1999年12月31日晚上印象深刻，二十世纪的最后一天，少有人能活到经历两个这样的一天，我那会就想到，下一个世纪之交，可能我看不到了。
世纪之交，电视里好不热闹，班上知道千年虫的似乎只有我一个，妈妈倒了洗脚水，吆喝着让我坐下来洗脚，我却双手交握成拳放胸口，闭眼默默祈祷，祈祷千年虫不要来。
而后，21世纪的第一年，我成了中学生，为了方便我上学，我家也搬到了县城，我的三个玩偶，一猫，一狗，一“裸男”，父母却没带过来，我就那么几个“朋友”，为此，冒险自己坐车跑回了以前的家里，敲门半天，却被“家”的新主人哄走了，据说那家不久后死了人，父亲也不再想买回那套房子了，似乎只有我对那个屋子念念不忘，时常借着梦境，贪贪多看几眼。
去初中学校的路上，见得到远处的山，我高兴的时候看不到它，被同学批评画画得不好，难过的时候，我站在土坡上看着它，它也看着我，像我生命中不曾见过的爷爷外公，遥远而笨拙地默默关注我，安慰着我。现在打开百度地图，用实景回到那个地方，占满的，只有丑陋的楼房，街道上流着的生活废水，被遮挡得似乎连阳光也没了。
初一下半学期搬过一次家，似乎是因为和之前的房东关系不和，新地方窗户南边就是一棵香樟，据说已是老树，后来似乎被人买下，连根挖走，那棵树上的猫头鹰一家估计也难逃厄运，我很喜欢和它们对视，不知道它们喜不喜欢看我这个邋遢的小姑娘。
我从小不爱干净，妈妈经常说我不像个女孩，对洗澡这种行为感到不愉快，不刷牙不洗脸，头也不梳，每天下课就骑车去书店文具店，那会喜欢动漫，沉浸在那些充满异域风情的世界，跟着作者了解那些跨越时空的故事和感情，那会一直到大学，从鄙视没有科学常识的人变成了鄙视言情小说鄙视明星鄙视流行歌曲鄙视追星一族，大概因为每次去文具店找海报或动漫磁带，都会被店主误以为想找某个明星的周边或者磁带，这种误会让我很不爽，认为自己喜欢的可不是那么庸俗的东西（哈哈哈）。
高中那会上学放学骑车听mp3，这个mp3我至今保存，虽然早就不能用了，我听新居昭乃的《licao do vento》菅野洋子的《sora》这样像天空般纯净的歌，也听舞姬的《it's only the fairytale》还有《omuna maguni》这样像童话的歌…雨后操场大片积水倒映出的天空，中午无人的校园微风吹过的草地，我躺在草地上看着蓝天，看着金黄的阳光，想到广告里白纱轻飘的房间里赤脚似仙的女孩，感受到命运的微妙召唤，要是我是影像里的人该有多好。
夏天下午回家时，总是蒸腾到正好的水汽，和迸发出最大力量的落日，瘦弱的我坐在VCD前，听着最新的动漫歌曲，幻想飞翔，幻想未来，那样的和煦，像台风中心一般，那样的充满希望的阳光，我似乎再也没见过，那条上学放学经过的有臭水沟乱石堆尼姑庵小荷塘老木房的路，如今也消失了，变成了道路或者房屋。大学在读期间，父母搬到了上海，终于回到我妈妈的家乡。
而我的成长之地，尽数消失了。
人说父母在地方就是故乡，可又按不下心称呼现在的地方为故乡，就在这种别扭的浑浑噩噩中，我成了一个没有故乡却有乡愁的人。
