提图
▼
你大概已从其他途径听说过马海伦，或者曾看过这样一组照片：一个穿着粉红比基尼、戴着游泳圈的女孩出现在世界的大街小巷。
本文配图来自于海伦官网 hailunma.com 或海伦本人
听说艺术家嫌弃自己的作品只需两小时，所以我问海伦：“如今你如何看待这组作品？” 海伦大笑：“就是黑历史啊，当时好胖。”
不过她对当时自己的行动力很满意：“当时有了念头后，第二天就去买泳装和救生圈。现在我即使有这个想法，应该也不会马上去做了。”
按海伦的话说，这组作品给当时还是大学生的她招来了一波 “奇奇怪怪的关注”，但她还是感谢它：“那组作品是我的转折点，当时不太清楚自己想要拍什么，在这之后，感觉对摄影开了窍。”
VICE 在三年前采访过她，这三年间，海伦已从学校毕业，粉红比基尼女孩也带来了更多的作品，而且画风相当不同 —— 比如她回家乡新疆拍的一组人像。那组作品你看过就很难忘记，照片里的色彩仿佛跳出屏幕，在你的眼前形成一幅五颜六色的新疆。
这组照片的布景均在当地人家拍摄
我后来在一个艺术网站上看到这组作品。和 “比基尼女孩” 招来的争议不同，这套作品让海伦作为摄影师的形象渐渐 “熟” 了，来自世界各地的采访源源不断，一位未来可期的新生代女摄影师冉冉升起。
也许是因为3年前的那次接触，如今我看着 i-D、It‘s Nice That 等著知名时尚媒体对她的采访，有种看着孩子长大了的感觉。从稚嫩冲动的比基尼少女到新疆寻找时尚的摄影师，我很好奇这几年她都经历了什么。
“时尚让我烦恼”
“喜欢摄影是因为，小时候爸妈工作很忙，我喜欢穿着妈妈的衣服，打扮成另一个人，摄影对我来说是一个自己跟自己玩的过程。”
和她170+性感的欧美风形象不同，海伦的声音相当甜美，让我听到了一种童年回忆里才有的好奇和天真。
海伦高中出国，本科学艺术摄影，研究生又学了时尚摄影，在纽约待了8年。多年离家反而产生了一层温情滤镜，让家乡在她的记忆中特别鲜活：“新疆对我来说，是维吾尔族大妈、是鲜艳的衣服、是我的童年。我觉得0-18岁在新疆长大的是一个我，18-26岁是另一个我。在这两个我之间探索过去和现在，这更让我清楚自己是谁。”
回新疆拍作品为她连接起了过去和现在。
“乌鲁木齐已经很国际化，但南疆，非常 surreal。那趟拍摄对我来说，像时空胶囊一样，把我带进了另一个世界。小时候听了爸爸跟我讲了很多沙雅的事情，通过这次旅程，我觉得我自己童年的记忆和爸爸童年的记忆拼到了一起。”
尽管这组作品看上去相当 “淳朴”，大妈们穿的服装可不便宜，它们都来自一线大牌。海伦也因此受到过质疑，“你的 ‘模特’ 们平时穿不起这么贵的衣服，你不觉得有点不恰当吗？” 海伦解释 ：“在新疆长大，每个人都有一个很好的风格，当地人们不觉得自己穷，对他们来说，这只是一个布料。我想把 high fashion 和每天的日常生活结合在一起。”
如今的自信和从容并非一蹴而就。和时尚相处了8年，海伦无数次质疑自己所学的东西。她称自己是个乐天派的人，唯一烦恼的时候就是在思考时尚，有时候愁到要每晚喝点儿酒才能睡着。
对时尚有啥好烦恼的？海伦给我举了个例子：
“我在纽约拍照的时候，很多时候模特就是一些小地方来的小姑娘，拍摄时穿着 fancy 的衣服，走的时候换回匡威和牛仔裤，这让我觉得时尚这个东西很虚，怀疑它的真实性和意义。”
“不过我现在想明白了，是的，时尚的确是一个 fantasy，但我希望她是真实的。我想要表达我的想法和审美，找到它和每一天日常生活的连接。我想要看到更多样性的模特，有真实感的人，不一定是有公司签约的模特。”
海伦的网站上，Fashion 那一栏后跟着个大大的问号
要发现 fantasy 里的那份真实，海伦的做法是：让模特们自己选衣服，并且摆出自己想摆的动作，或者抓拍。她最喜欢和模特们相处的过程：“她们的反应特别珍贵。很多老人都没有离开过新疆，觉得我要拍她有点可笑，说 ‘我要赶快去洗个手’，或者觉得自己在干农活穿得脏兮兮的。我就赶紧说 ‘不用不用，你这样真的很漂亮’，那个感觉非常真实。”
“比如这张抱小羊的阿姨，阿姨当时刚好在羊圈旁做农活，看到我要拍她，就很自然地抱起了小羊，我就按下了快门。”
“我喜欢扮演”
采访前我把海伦的作品翻看了一遍，第一反应是，这姑娘的风格太多变了吧。和 “探索真实” 的新疆系列不同，她的另一组作品充满着层层滤镜后的完美。
“人有很多面，一个摄影师有很多面，这些都是我喜欢的东西，这只是不同面的我，它们看上去很冲突，但事实上人喜欢的东西很多都是冲突的。比如我特别喜欢瓷娃娃的感觉，但我也特别欣赏不修边幅的感觉，但她们某种程度上又是相通的，比如她们都有鲜艳的颜色。”
她扮演娃娃也扮演女人。18岁的时候，她拍了个作品，在其中嫁给不同的人。
而她梦幻个性的另一面，有着对社会问题的思考和观察。国内校园性侵频发的那几个月，她拍下这组照片：
“摄影让我跳脱到一个想象世界里。而我自己也是一个多变的人，我对很多事情都很感兴趣。” 海伦说。
“那你都从哪儿找寻灵感？” 我问。
“我喜欢在路上 people watch，看别人在穿什么，然后记录下有趣的瞬间，比如奇怪的袜子。还喜欢做一些手工，比如说做衣服、做饭、捏橡皮泥。”
“捏点什么？”
“......小汉堡吧哈哈哈。” 海伦有点不好意思，“其实我就是一个很活在自己世界的人，喜欢自己玩。”
海伦的梦也是乐园。她有一个本子，里面记录着做过的梦。她常常见到抽象的东西，一片颜色、一个空间、一个场景、一些根本不认识的东西，“我有很多事情都不知道为什么喜欢，但我会接纳它，喜欢就是喜欢。”
“摄影对我来说，是镜子又是窗户。” 这句话不断出现在我们的对话之中。她说这话有点 “哲学色彩”，从穿着裙子扮演别人的小女孩，到长大后对自己身份的反射，摄影成了她探索自己和世界的方式。
“中性是我的保护色”
谈及 “女摄影师” 的身份，海伦也非常有话聊。“我知道女生会在工作中可能有一些性别优势，但我的潜意识对这个特别敏感，在拍照的时候，虽然我看上去非常女孩，但我会把中性的一面展现出来，会尽量抹去我是女孩子这件事情，这是我的保护色。”
海伦工作中
她的性别观念在摄影风格上也有体现。她喜欢把男模特拍得女性化一点，“对我来说，每个人都是雌雄同体。”
开放的性别观离不开小时候自由的性别教育。据海伦说，新疆是一个很大男子主义的地方，有很多 “规矩”，比如男人一定要 tough，一定不能哭。“但我明明也见过身边的新疆汉子朋友哭呀，性别上的规定蛮可笑的。” 庆幸的是，爸妈给了她足够的自由。“我小时候是个假小子，我会跟男生出去打枪踢足球，也会和女孩儿玩娃娃。邻居说我 ‘怎么没有女孩的样子’，我跟爸爸讲了之后，他直接让我不要理这个人。”
海伦拍的男孩，非常雌雄同体了
海伦这些年做的那些 “叛逆” 举动，穿着粉红比基尼到街头拍照也好、给维吾尔族大妈穿设计师品牌服装、拍摄雌雄同体的少年也好，似乎都继承了同样的态度：“不要理 TA 们就好了”。
这让我想起王安忆在《给孩子的故事》里的一句引言 —— “要的是一种天真，不是抹杀复杂性的幼稚，而是澄澈地映照世界，明辨是非”。
我觉得海伦对阶级、美、性别的理解，就透着这种 “天真”。它不是对社会规训的漠视和无知，而是看到这些偏见和规定之后，选择去遗忘它，然后转头去寻找更加本真的东西。
不过她可不会用这么一本正经的词句形容自己。
“我觉得我就是 ‘爱做梦的人’，我的世界是特别 colourful，有很多小气泡，充满矛盾......诶我这样回答是不是有点傻啊？”
真希望看到更多马海伦的梦幻世界。
//编辑：Alexwood
