编者按：前天是新疆克拉玛依大火24周年纪念日。在1994年12月8日的那天，新疆克拉玛依市发生恶性火灾事故，造成325人死亡、132人受伤。其中中小学生288人，干部、教师及工作人员37人，受伤住院者。为了纪念这些无辜的生命，我找到了当年让无数人流泪的文章。打开这篇文章刚一开头，就忍不住泪流满面。感谢这位作者！是2003年写的，转载是让大家对这场悲剧了解的更多些。
1994年12月9日，清晨，茫茫白雪飘洒向新疆克拉玛依大地。
片片雪花中，一名叫吴磊的男孩像往常一样背着书包走进市第八小学。他推了推自己教 室三二班的门，教室的门此时却紧紧地锁着……教他这个班的女体育老师以惊异万分的目光走过来扶着他。
当小吴磊低着头说他前一天因为没有按老师的要求穿演出服装，结果不能参加汇报演出时，女老师禁不住猛然紧紧抱着他放声大哭……小吴磊就在这揪心的哭声中，渐渐明白了身边发生了巨大的悲剧。他幼小的心灵从此再也无法忘记——除他之外，全班42 名同学，39名已经被烈焰吞噬，另外3名重伤的同学正在医院抢救。在这场震惊海内外的特大火灾中，和吴磊的同学们一起遇难的共有288名中小学生，还有37名教师和干部。
克拉玛依，你怎么能一下子上演这么沉重的悲剧，如何忍受得住这么深痛的哀伤!在这 来自四面八方的恸哭声中，这入冬以来的第一场雪，将它那洁白的雪花默默地从苍天飘落，把大地覆盖……
如果时光能够倒流，但愿没有12月8日这一天。可是无情的时光却偏偏流逝到这一天的下午6时10分，克拉玛依友谊馆的舞台上几块被烤燃的纱幕布条，忽然落在796名师生和干部面前!这里云集的可是全市7所中学、8所小学精心挑选的15个规范班的优秀师生啊。
刹那间，大幕起火，火势蔓延，灯光熄灭，烈焰毒烟突然绝情地扑向那些天真可爱的中小学生，扑向那些清贫辛勤的园丁！
第八中学的音乐老师张艳，先从烟雾中冲出来给姐姐张荣打了电话：“姐，友谊馆着火了，快来帮我救学生!”
她丢下电话又端起一盆水冲进火场。从此，她再也没有出来。就在这一天，29岁的张艳还请姐姐给她梳了辫子，姐姐看着她离开了家门。
黄文华是测井公司第二小学的校长，她的18名学生正准备登台演第二个节目时，烟火骤起。她急忙和音乐老师带着学生跑向侧厅，可是火也窜到了头顶。
黄校长看见出口处的木门开始着火，门口跌倒堆积的学生太多，她拼命把学生往外拖，往外抱。
阿米娜是第二中学初三班的班主任，她已冲出剧场，回头看见还有许多学生在里面叫喊，又转身冲进火场……她没有能够出来。
第六小学校长王愫岩眼看大火突起，马上抱起两名学生就冲出来。她一看馆内烟火翻腾，急得哭出声来：“我的孩子们还在里面呀，我的学生们呀……”
王校长哭喊着迎着浓烟冲了进去，又抱出两名学生。当她含泪吸了一口气又冲进去后，人们再也看不见她的身影了。
第八小学三二班的孟翠芬老师已经当了23年的班主任了，她连获市优秀班主任和十佳教师称号。两个月前，孟老师已办理了退休手续，由于学校和家长的一再请求才重登讲台。
人们在扑灭大火后发现她时，孟老师的头和背已被烧焦——但是，她的两只臂肘下一边护着一名学生，其中一名学生的心脏还在微弱跳动，他还活着！
第八小学校长张莉和市一中副校长倪振性，都是几次把学生推出火海，自己最后被大火烧得面目全非。然而他们的遗体都是张开双臂，还像母鸡护着小鸡一样，在墙边围护着几位死去的学生。
真是桃李同悲，师生生死与共！人们后来发现许多老师和大人的遗体，不是张开双手拉学生，就是扑在学生的身上……老师们在危难时刻，分明是在全力奉献出自己的身心，吐丝求尽啊！
市第七中学的政教主任周健老师，在大火袭来时，正用力撑着往下落的卷帘门。活着的学生曾看见他一只手三次用力往外推出学生，最后倒了下去……不久前他刚领了结婚证，新婚妻子和他商定元旦举行婚礼。亲属最后找到他时，是从领带夹上认出来的。
人们还看见身材高大的女老师李月霞当时正用有力的肩膀使劲撑着铁门，拼命喊着，让学生们一个一个逃出去。
后来，她因窒息倒在大门旁边……友谊馆外照相点工作人员袁金芳亲眼目睹了这样一位永远也忘怀不了的中年女老师：她戴着眼镜，瘦弱的身影好几次冲进火场救出十几名学生，直到再也无法靠近猛烈的火焰时，这位老师才一下子身体一软靠到墙上，她大喊了一声：“我的孩子还没出来!”接着就昏倒在地。
她就是第一小学的大队辅导员李平老师，起火时她的孩子离她只有几步远，她一下子抱起两名学生冲出大门。当她又一次抱起学生冲出大门的时候，铝帘门突然滑落下来将她卡在门下。她当即用手死死顶住大门，接着门外的人用力拉，她的孩子在里面使劲推，才把她救出。李老师当时亲耳听见""自己的孩子被隔在门里的烟火中喊叫着：妈妈！妈……”可是她怎么也无法冲进去了，硬是眼睁睁地听着自己心爱的孩子哭喊声渐渐消失。尽管她当时双手和脸部已被严重烧伤，她还是发疯一样的踢门、砸门……最后在极度的悲痛和伤痛中大喊一声，昏了过去。
第六小学副校长毛明新救出了6名学生，他的孩子最后也被火舌吞没。
恩师难忘啊，死里逃生的学生们怀念着心爱的老师。第三小学的媛媛向记者述说：“有一扇窗户开着就在我旁边，我想爬上去，可窗子太高怎么也够不着。这时一双手把我抱起，我爬上窗户回头一看，是一位上了年纪的老师。”
小媛媛一想起那张和自己奶奶一样慈祥的脸，和那双难忘的大手，她就止不住流出晶莹的泪水，“没有那位老师我肯定活不了，也不知她是死还是活……”9岁的男孩马玉和被从剧场抢救出来送进医院后，醒来睁开眼睛时，伤口剧痛，嗓子干裂得难以说话。他在纸条上歪歪扭扭地写了一句话，请护士送给正在病房门外焦急等候的爸爸妈妈。父母一看儿子小纸条上写的字，忍不住眼泪夺眶而去，“王老师出来没有?也不知她怎么样。”
这次火灾中有40多位老师在场，就有36位遇难殉职，其中有5位是校长。
克拉玛依大火的灾难，却烧不尽许许多多催人泪下的人间真情。
石油管理局生活服务总公司的女工朱华，那天特意请假并借了一台摄像机，为9岁的女儿王悦拍摄舞蹈镜头，准备以后给出差在外地的王悦爸爸看。
当她正在会场外排除摄像机卡带故障时，突然看见友谊馆里大火窜起。她把摄像机交给同事，迎着往外涌的人群发疯一样地往剧场里冲，拼命喊着：“王悦，我的悦悦呀!你在哪儿啊，妈来救你来了……”朱华在烟火滚滚的馆内先拖出两名奄奄一息的学生、冒着撕心裂肺的毒烟硬往火海里冲。人们想拦住她，“不能进去，已经晚了！”可是，好一位做母亲的朱华，硬是挣脱开大家的阻拦，一头又冲进烧得发红的馆内……后来，在医院太平间里，母女俩的遗体紧紧挨靠在一起。当出差的丈夫从千里之外回来看见母女俩一大一小两口棺材时，顿时哭得死去活来，一头撞上前去，鲜血染红了脑门和棺材……
还有一名品学兼优的女孩子，几年前父母离婚后，一直与靠卖冰棍为生的母亲相依为命。母亲咬牙不再嫁，下决心要把女儿培养成优秀的人。哪想到爱女没能逃离火海，噩耗传来，母亲字字声声哭喊着女儿，几度昏倒在冰棍箱前。
邮电局职工刘震新正骑着摩托准备到友谊馆对面的商场买东西，得知友谊馆起火，他才猛然想起自己11岁的女儿刘洁也在里面参加演出。 两名浑身烧伤的学生迎面跑过来喊他：“叔叔，救救我。”刘震新骑上车一边把两名学生送往医院，一边流泪哭喊着女儿的名字。当他再赶回来时，友谊馆里面已是一片火海他急得跺着脚哭嚎：“洁洁！爸爸救你来了……”职工总医院烧伤科主任张树林的13岁女儿，在火场里救出自己的老师后，才坐上三轮车到医院向爸爸报告火情。
张主任一看见多处烧伤的女儿，知道好几百学生在那里演出，顾不上先救女儿，马上向医院方面报告灾情组织抢救。
儿科副主任阿丽娅当时看见一下子抬进来这么多烧伤的学生，心里顿时缩成一团。她清楚地记得孩子早晨上学离家时还问：“妈，你能来看我们演出吗?”
如今面对身边一大群哭叫的孩子，她抱起来就开始抢救。当亲属跑来告诉她，孩子还没回家时，阿丽娅热泪涌出，说了一句：“你们去找找吧，我还要抢救这些孩子……”当亲属再一次低着头慢慢走进来时，她心里不幸的预感终于证实了，泪还没有流出来，就身子一软瘫倒在抢救台前。
普外科护士长马晓晋正准备下班时，友谊馆第一批烧伤学生被送了进来，她一看见顿时愣住了，因为孩子今天说要去友谊馆开什么会。
马晓晋来不及多想，马上开始抢救伤员，她对同事们说了一声：“你们抢救时，帮我看看有没有我的孩子，有告诉我一声。”然而不幸的事还是出现了，同事真的发现了她的孩子，可是马晓晋的宝贝已经永远闭上了眼睛，大家忍着悲伤都不敢告诉她。最终，马晓晋还是在白布下面看见了自己的心肝，当即就倒在地上。当同事们含着泪扶起她时，她眼睛直呆呆地，无力地摇摇头说：“别管我，去救别的孩子……”突如其来的巨大灾难，令克拉玛依人一时难以相信就发生在大家身边，人们哀伤的心相互搀扶着，面对无情的现实。
当时在友谊馆附近拉乘客的三轮车夫把受伤的学生抱到车上，拼命地一趟一趟往医院送：
周围许多汽车也开过来运送伤员；对面的木红商场立即送来救援用的毛巾、口罩、手电筒。接着，全市娱乐场所关闭；护士们把病房的镜子都用纸糊住，生怕孩子们看见自己烧伤的面容；开照相馆的残疾青年，免费加紧扩放死难师生的遗像；被服厂的工人们呜咽着赶缝了三百套棉被和棉衣、棉裤，她们说：“不能让可怜的孩子再冻着了……”
短短的几天里，通往郊外路上的冰雪被送葬的车队和伤心的脚步融化了。成群结队的爸爸、妈妈们搀扶着白发苍苍的爷爷、奶奶们，到成吉思汗山脚下为他们的心肝宝贝送葬。大片的墓地上，白发人送黑发人，父母亲送继承人，老师埋学生，学生葬老师。正如墓上挽联文：""苍天无眼丧我学子，看油城万民同伤悲人间多情哀思齐天，望泉下魂灵早安息克拉玛依的大地上，几日里堆起三百多座新坟，苍茫黄土里，一下子掩埋这么多天使一样纯洁的魂灵。
死难学生的家长为第八小学优秀老师孟翠芬送葬时，对着她的遗像说：“老师，是您没有让孩子的面容和身子被火烧，我们感谢您，老师。孩子在学校交给你，我们放心；在地下，孩子跟你走，我还是放心。”
家长们送到坟上来的挽联字字饱含激情：想教育教学生14岁的小于航墓前放着一个生日蛋糕，这是他妈妈特意为12月8日爱子的生日订做的全市最大的一种蛋糕。于航那天说功课太忙，想到周末时请同学们到家里一起享用，没想到他在生日遇难。父母周末在家中把儿子的生日蛋糕和他爱吃的饭菜摆在遗像前，就这样陪着过了一夜。第二天又随儿子的棺材送到坟前，令在场的人们不禁低头垂泪。
高子寅同学的母亲在女儿的坟前久久不忍离开，她从女儿的衣服口袋里找到了6元钱，这是女儿准备捐给“希望工程”的。
这位53岁的母亲含泪对着爱女的坟发誓：一定要满足女儿的愿望!第三中学初二三班的8名学生，生前是非常要好的伙伴。他们的父母们相互请求，将8位曾经相处如兄妹的同学合葬在一处，家长们用红砖紧紧围着8座相依的新坟茔。
一名叫刘莹的9岁小姑娘，今年暑假跟爸爸来到了北京，也在最喜欢的长城边让爸爸拍照留念，下葬时，父母在小刘莹的身边放上了这张女儿心爱的照片。
几乎所有孩子的棺材中，都放进去了他们心爱的书包、图书、乐谱、玩具、巧克力……
几乎所有孩子的坟前，都摆着香蕉、苹果、香梨、八宝粥、“康师傅”、椰汁、矿泉水……连日里，新坟旁处处青烟，满地纸灰。独生子女的父母们伤心地焚烧孩子们爱看的图书、连环画：《三国演义》、《西游记》、《十万个为什么》……空气中弥漫着塑料布料焦糊的气味，那是家长们把孩子生前留下的玩具陪葬于火中：冲锋枪、汽车、变形金刚、米老鼠、绒布动物……
一块又一块新赶制的木头墓牌上记载着孩子们生前的光荣和骄傲：舞蹈集体奖、钢琴比赛二等奖、电子琴第一名、英语优胜、作文大赛优秀、三好学生……
大人们永远感到愧对着地上那一个一个照片装在镜框里的孩子们天真可爱的形象，他们晶莹的眼睛仿佛在问：爸爸妈妈，这是为什么?为什么?!克拉玛依人强烈地要求，在友谊馆这里竖立起一座纪念碑，让世世代代诅咒这场万恶的大火，让子子孙孙铭记那永恒的人间真情!
