美國NASA阿波羅任務控制中心的修復計劃

美國國家航天局在休斯頓的約翰遜太空中心（Nasa's Johnson Space Center），其三樓的2號任務控制室（Mocr-2）大門看起來沒有什麼特別之處。

只有固定在政府核准發行的灰色塗料上一塊已略微殘破的牌子，才能讓你察覺到這個房間的歷史重要性。

這個牌子列出跨度超過四分之一個世紀的42項航天任務，從1965年執行了美國航天史上第一次太空行走的雙子星座4號（Gemini 4）載人飛行，到阿波羅（Apollo）登月計劃，及早期的航天飛機（香港譯太空穿梭機）飛行。

人類現代歷史上最引人注目的一些歷史時刻，包括首次登月、阿波羅13號的救援、挑戰者號災難，都是在這個房間進行監測控制的。

阿波羅任務飛行主任格里芬（Gerry Griffin）說，「當年這個地方給人工作場所熟悉的感覺，有點像戴上一副尺寸剛好的手套。但我現在再回到這裏，感覺更像是一座輝煌的大教堂，是一個令人敬畏的地方。」

穿過門，很明顯看到這座航天歷史中的大教堂曾經有過的輝煌日子 。儘管2號任務控制室已經被保留為國家歷史遺產，但由於它最後一次執行任務是在20世紀90年代初，現在房間已經破敗，以至於最近這個歷史遺產被指認為處於「瀕危」狀態。標誌性的控制台已經破損，室內牆身褪色變黃，並顯得破舊。

現在，在7月份的首次登月50週年紀念之前，美國國家航天局正致力於將阿波羅任務控制中心恢復到昔日的輝煌。只不過，該項保護計劃在現階段讓2號任務控制室看起來比以往任何時候都更糟糕。

屏幕空白、天花板缺失、牆壁裸露、地毯髒且破爛。室內被移除的設施貼上有編號的貼紙。椅子和一些標誌性的控制台已經拿去修復，其他的則覆蓋在保護性塑料布下面。

儘管如此，這個房間仍有其不同凡響之處。航天局歷史遺物保存官泰特利（Sandra Tetley）說，「即使現在，房間被拆卸一空，連一面旗幟也沒剩下，你也知道它是不同的。你能感覺到這裏曾經創造了歷史。」

泰特利負責監督修復項目，只剩不足六個月的時間，要完成的任務還很多。這個工程被稱為修復而不是「翻新」。泰特利說，「我不喜歡翻新這個詞。」

她解釋道，「修復的目的是要達到這樣的效果，當你走進後面的觀景廊，你就像回到了過去，控制室看起來就好像控制航天飛行的人員剛剛離開他們的控制台。會有閃爍的燈光、正在運轉的鐘錶、有投影的屏幕，控制台上有手冊、咖啡和放在煙灰缸裏的煙頭。」

在1960年代航天任務的控制工作，風險高壓力大，在這樣的環境中上班，咖啡和香煙扮演了重要的角色。格里芬說，「每個人都抽煙，每個人都喝咖啡。你能看到房間有煙。有煙和一堆人，氣味也一定很難聞，但我們沒有注意到，因為一整天都在裏面。」

修復的目標之一是保存一些這樣的工作氛圍。泰特利說，「原本的天花板是白色的，但在多年的香煙焦油熏染下已經泛黃。我們會保留所有這些污垢，所以你仍然會看到那種泛黃的顏色。」

牆壁也將復原回原始的牆紙圖案。她說，「按計劃我們不會用牆紙，但後來在一個滅火器的後面發現了一塊原始的牆紙。我們能夠找到製造商，他們又找到了原來製作牆紙的滾筒，所以我們能夠重造牆紙。」

地毯的故事也差不多，是從控制台的下面找到了一些原始的地毯。移開控制台時的另外一處發現是氣動管道系統。當年航天任務控制人員用這些管道向遍布休斯頓綜合大樓的支援團隊發送和接受裝有信息的罐子。

泰特利說，「他們會來回發送信息。航天飛行控制人員說在控制室裏有趣的事情之一就是聽氣動管道工作時的『嗖嗖』聲。管道已經不再使用，但控制人員說他們放進管道的東西還包括熱狗和老鼠。」

考慮到這個房間呈現的高度戲劇性的場面，將2號任務控制室設計得猶如劇院也許是合適的，其後面將加一個觀景廊和一排控制台，俯瞰從地板到天花板的屏幕。屏幕上播放的視頻和數據是從幕後一個被稱為「蝙蝠洞」（Bat Cave）的隱蔽且無窗的地方投設出來的。

作為修復工作的一部分，通過現代電子設備的全面檢修，這些屏幕和上面的鐘錶會再度恢復工作。屏幕右方的一個房間也在重建。這曾是模擬控制室，訓練組可以在這裏模擬執行控制任務時可能出現的問題。

格里芬說，「模擬人員給我們一些錯誤，看我們如何處理。他們給我們一個錯誤，我們得去處理，接著一個又一個，最後要搞得我們屈服認輸，這搞得我們相當沮喪。」

泰特利補充說，「在（模擬室）最後面角落裏有一扇門，我們會把它裝回去。他們把它叫做模擬監督員逃生門，因為航天飛行控制員和模擬人員之間情緒對抗會升高到劍拔弩張的程度，模擬監督員從而可以從後門飛奔逃走。」

就在不久以前，訪客來到航天任務控制樓層，還能夠坐在椅子上扮演航天飛行控制員（我坦白，幾年前的一次訪問中，我也這麼做過）。修復後，將嚴格限制所有控制台被人接觸，以便為未來的人類保留2號任務控制室。相應的，遊客將通過後面VIP觀景廊的玻璃看到控制室，就好像觀看一個正在執行航天飛行控制的真實任務。

完成以後，作為首次登月慶祝活動的一部分，最後坐在控制台上的將是原來的航天任務控制人員。他們坐在工作台上的畫面將被拍照，以永遠紀念他們對人類太空飛行的貢獻。

泰特利說，看到他們回到他們曾經創造歷史的房間，令人喜悅不已。

泰特利說， 「他們就像是糖果店裏的孩子看到糖果一樣。他們會微笑著回憶在這個房間所做的一切。看到他們及他們對我們所做的修復工作的認可，我會非常的感動。」

請訪問 BBC Future 閲讀 英文原文。