林岭东的“暴力美学”里藏着一个时代的情绪
12月29日，告别2018进入倒计时的日子，香港著名导演林岭东在家中猝死。整个2018年，惜别了许多名人，但林岭东的去世还是触动了诸多港片影迷。纪念林岭东的文字，虽未形成刷屏之势，但这无碍他在影迷心目中的位置，尤其对于港片影迷而言，林岭东无疑是一位无法忘却的“朋友”。
林岭东。图/视觉中国
林岭东的创作繁荣期是八十年代末与整个九十年代，他的“风云三部曲”（《监狱风云》《学校风云》《龙虎风云》）《侠盗高飞》《目露凶光》等代表作，都诞生于这一时期。与吴宇森、杜琪峰、徐克、王晶等导演一样，林岭东也是“录像厅时代”受欢迎的港片导演之一。
同样是拍警匪片、英雄片，林岭东的大众知名度要弱于吴宇森、杜琪峰，乃至于不熟悉的观众，会将他的电影误认为是吴宇森的作品。林岭东与吴宇森一样，都喜欢与周润发合作。但林岭东镜头下的周润发，还是与吴宇森塑造的周润发有所区别。在吴宇森的电影里，周润发是“小马哥”，是个人英雄主义与浪漫主义的化身，带有鲜明的理想化色彩。而在林岭东的电影里，周润发的潇洒形象背后，多少都隐藏着一些凝重与阴郁。
《监狱风云》中的周润发。图源网络
这种凝重与阴郁，是林岭东个人的风格化标签，他在“暴力美学”当中，糅合进了对社会复杂一面冷峻的观察，以及对人性多变一面的真实刻画。林岭东本身不是一位乐观主义者，他是站在黑暗中观察明亮——这恰恰与吴宇森相反。
在“录像厅时代”，当时的观众更容易被简单而煽情的英雄形象征服，这与当时的人比较单纯有关，会直白地对一些事物表达相信。而林岭东影片里，是有一些“怀疑”元素的，这些与“怀疑”有关的成分，会让当时的观众感到陌生而新鲜，也很容易被那时的观众所忽略，不去进行更深的思考。
从1983年入行到1999年，在创作频率上，林岭东保持着高度的自制力，一年只拍一部电影。只有1987年例外，这一年他拍了《龙虎风云》与《监狱风云》。《龙虎风云》中的高秋，是周润发饰演的经典角色之一，高秋的卧底身份，以及与匪徒阿虎、警探刘定光组成的人物三角结构，很容易令人想到它启发了2002年《无间道》的创作。
《龙虎风云》剧照。图源网络
《监狱风云》中周润发饰演囚犯钟天正，与梁家辉饰演的卢家耀结成好友，影片对狱中友谊的刻画令人动容，周润发在片中演唱的《友谊之光》成为港片经典片段之一。同样是讲述监狱这个“法外王国”的故事，同样有犯人之间的隽永情谊，也同样有犯人、黑帮、典狱长之间复杂的恩怨情仇，1994年出品的《肖申克的救赎》也会令人回忆起《监狱风云》。
虽然拍的是暴力电影，但林岭东从不对人物进行粗暴地分类，于是便产生了这样一个说法：在林岭东构建的警匪世界当中，通常匪徒、囚犯比警官更具人性，在所谓正义世界与邪恶世界重叠、冲突的时候，坏人被激发出来的道义，往往比不受约束的警察权力，更能博得观众的喜爱与信任。
除了擅长颠覆人物的表面化特征，从人物内在挖掘故事冲突之外，林岭东也偏好把社会现实传导到影片当中。1999年《目露凶光》中的所有角色都变得面目全非，就被解读为香港金融风暴给民众带来的巨大冲击，当一个普通人的眼神都带有杀机之后，电影就变成了“恐怖片”。而“恐怖”元素，一向是林岭东电影最好的“配料”。
林岭东活跃的年份，是华语电影在创作上的最好时代，每位优秀的导演，都寻找到了自己的表达路径，林岭东同样也是如此。只是与后来北上的香港导演群体相比，因为不肯妥协，他的商业化路线并非顺风顺水，这样也好，恰恰保持了他作为港片导演的纯粹性。回看林岭东的电影系列，会发现他的个人情绪与时代情绪已经与他的电影故事紧紧地契合，无法分割。
在2007年拍完《铁三角》之后，林岭东消失了七年，这七年时间，可以视为他的一次急流勇退。2015年复出工作后，产量也仅有《谜城》《冲天火》两部。可以说在近20年里，林岭东过的是闲云野鹤般的日子，看山看水看世界，无所事事的样子，甚至会引来朋友的追问“是不是病了？”并没打算把一生都奉献给电影的林岭东的回答是，他很快乐，并无感觉到痛苦。
有了这二十年的清闲，以及面对事业与生命的通透态度，所以，尽管他在63岁的时候永别人世，但应该算是没有遗憾了。
□韩浩月（专栏作家）
