毫无疑问，《魔戒》是人类想象力的一个巅峰 | 陆大鹏在读

“在读”

陆大鹏在读

Q1.最近在读的是哪本书?

A：最近在读一本比较厚重的学术书《德意志与神圣罗马帝国》(Germany and the Holy Roman Empire)，剑桥大学出版社2013年版。作者Joachim Whaley是剑桥大学的德国史教授。本书是神圣罗马帝国后半期的断代史，从大约1500年讲到19世纪初帝国解体;分上下两卷，将近1500页。这是一部比较新的、全面和综合的集大成的史书，学术性很强，基本上代表了关于神圣罗马帝国的一些最新观点。

我自己一直对德国历史，尤其是古代史感兴趣，一直关注Whaley的作品，所以非常愿意花些时间来啃一啃这本巨著。

Q2.阅读次数最多的书是哪本?

A：应当是托尔金的《魔戒》。初中时第一次读，当时是译林的中文版，读得爱不释手，从此让我对西方奇幻产生浓厚兴趣。中文版就读了好几次。上大学之后开始读英文版，当时大吃一惊，觉得英文版的《魔戒》和中文版简直是两个迥然不同的世界。英文版大约读了两遍。后来学德文，为了提升自己的阅读能力和词汇量，就找了德文版《魔戒》再读。因为故事已经很熟悉了，所以即便起初词汇量不够，阅读障碍也不大。顺便说一下，我觉得这是学外语的好办法：找自己已经熟悉的书的外文版来读。

Q3.今年读到的最好的一本书是哪本?

A：威廉·达尔林普尔的《九样人生：在现代印度追寻神圣》(Nine Lives: In Search of the Sacred in Modern India)。我读的是英文版，不过应当有繁体中文版。

《九样人生：在现代印度追寻神圣》

作者：威廉·达尔林普尔

版本： Knopf  2010年6月

这本书是纪实文学，作者是长年生活在印度的苏格兰人，采访了印度的九个既平凡又不凡的人，描写了印度的精神生活和非常传统的宗教生活，涉及多种形式的印度教、耆那教、佛教、伊斯兰教苏非派等，其中不少故事光怪陆离和不可思议，比如为了追求精神升华而执行绝食仪式的耆那教女尼和触目惊心、至今仍然存在的庙妓制度。低种姓甚至是“不可接触者”的贱民，可以通过传统的宗教仪式(集娱乐、宗教庆典、治疗、精神抚慰等为一体)，比如在宗教节日期间扮演神祇或者吟唱口头流传的史诗，而暂时得到高种姓婆罗门的尊重。其中一位舞者在一年的大部分时间里是修井工人和狱卒，因为是贱民而不可以和婆罗门喝同一口井的水;然而他扮演起湿婆神之后，却被视为神的化身，得到婆罗门的顶礼膜拜。

这些故事看似不可思议，却是当今印度社会的一部分。我自己是非常世俗的无神论者，很难理解所谓的“精神生活”，所以这本书让我大开眼界。另外它优美的文笔也令人难忘。

Q4.你床头/案头现在放着哪些书?

A：哈哈，床头从不放书。案头就是最近在读的《德意志与神圣罗马帝国》上册。

案头书

Q5.最欣赏的作家/学人有哪些?

A：很多，一时说不出来“最”欣赏的，就说几个近期非常喜欢的吧。

首先是威廉·达尔林普尔，他是个出身和经历都很神奇的苏格兰人，是个印度通和阿富汗通，英文非常漂亮。他游历甚广，是非常突出的“行千里路读万卷书”的例子，我对他非常羡慕和敬仰。他的几本书，《王的归程 : 阿富汗战记 ：1839-1842》《最后的莫卧儿：一个皇朝的覆灭，德里，1857》《白莫卧儿人：18世纪印度的爱情与背叛》《从圣山而来：拜占庭阴影之下的旅程》等等，我都爱不释手。

我最欣赏的小说家是萨曼·鲁西迪。他毫无疑问是个超级天才。

萨曼·鲁西迪

Q6.最期待出新作品的作家/学人是哪些?

A：就是上面两位。听说达尔林普尔在写一本东印度公司的全史，我非常期待。

威廉·达尔林普尔

Q7.最想写出怎样的一本书?

A：目前在构想一本关于德国贵族的书。几年前我还在译林工作时，世纪文景向我约稿，我已经写了一些零散文章发表在各种媒体上，现在也许应当考虑怎样构建一个体系，将鸡零狗碎的东西整理成一本书了。

之所以有这样一本书的想法，是因为我自己对德国贵族的问题感兴趣。最初是因为好奇，想知道1918年德国废除帝制之后贵族的生活状态是怎么样的、贵族后裔在今天的德国的状态是怎么样的。后来我渐渐发现，中文世界(包括学术圈)对德国贵族存在极多的误解，对很多基本问题(比如头衔和等级)也稀里糊涂。我猜是因为，这些问题对中国学术圈来讲没有什么价值。这让我下定决心去搞清楚一些糊涂账。所以我想写这样一本书，纯粹是为了自己。

大致的构思是：一、关于德国贵族的一些概念、头衔及其演变。二、德国贵族作为一个群体和阶层在历史上的演化;历史上的很多大事件，比如宗教改革、拿破仑战争、两次世界大战，对贵族群体都造成了怎么样的影响;这部分会按照时间顺序来组织。三、贵族的生活方式，他们的娱乐消遣是什么，他们的工作和职业是什么，等等;这部分是按照主题来写的。四、生活在德国之外的说德语的贵族;因为众所周知，除了奥地利和瑞士这样的德语国家，东欧很多国家都曾经有过大量德语人口，也就有贵族。

Q8.今年最失望的书是哪本?

A：Andrew Wheatcroft 的 The Habsburgs(哈布斯堡皇朝)。作者是英国人，全书大致是对哈布斯堡家族历史的叙述，但既不是一本中规中矩的叙述史，也不是有专题讨论的学术著作，总之定位比较模糊，没能很好地综合两种书的优点，反而吸收了两种书的很多缺点。故事叙述和情节把控能力一般，经常话锋一转离题万里。该书的一个特殊角度是哈布斯堡家族为了政治和宣传的目的而对图像的运用，有点美术史的意思。总觉得作者的野心很大，既想讲好故事，又想讨论美术史的学术问题，结果两方面做得都一般。

Q9.今年最被高估的书是哪本?

A：这个不知道。

Q10.对你影响最大的书有哪些?

A：首先是小时候看的德国古斯塔夫·施瓦布编的《希腊神话》。施瓦布是德国浪漫主义时期的作家，他编纂的《希腊神话》是后人了解这个宝库的重要普及工具之一。希腊神话融合了希腊世界不同地区、不同时期、形形色色的传说，甚至有自相矛盾之处，是后人整理总结编辑出来的。在文艺复兴和启蒙时代，人们追溯经院哲学之前的、更有生命力的、更“黄暴”的异教的希腊罗马文化，以此来反拨基督教。施瓦布对希腊神话重新做了搜集和整理，包括开篇的普罗米修斯，以及赫拉克勒斯十二项伟业，后来的特洛伊战争等，囊括了希腊神话的很大一部分内容。

小时候，读完这本书，我就彻底爱上了希腊。此后我一直对荷马史诗一类的古典著作非常着迷，一边读还会一边整理神话史诗中的人物谱系。我还做了一件现在看来很无聊的事情：我企图追溯出希腊神话中大事件发生的确切时间，用订成很长的白纸画时间表，根据特洛伊战争发生的大概时间、每个人的平均寿命来估测出赫拉克勒斯在公元多少多少年离开家去斗野兽之类，当时花了很大的精力。这些工作很愚蠢而且注定是徒劳的，因为如前所述，希腊神话不是铁板一块，同一事件有不同版本，是逐渐演化产生的，不可能把它确定成连贯一致的叙述。但这也不算是坏事，凝结了我小时候的热情，我对希腊的热爱也延续至今。

《魔戒》电影剧照。

另外一部对我影响很大的著作是《魔戒》。这毫无疑问是人类想象力的一个巅峰。然后读了托尔金的其他作品，包括他翻译的《贝奥武甫》，所以我也开始对民族史诗产生兴趣，如《贝奥武甫》《尼伯龙根之歌》…… 就像宣纸上的一滴墨，慢慢扩散开来，读得不太系统，也谈不上深度，好玩就行。我非常喜欢画宗谱图和地图，托尔金的中土世界还有《冰与火之歌》都满足了我对地图和谱系图的爱好。《百年孤独》也是这样。

澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的小说《特洛伊之歌》是我初中时读的，它的写法在当时算比较前卫，用的是POV视角(就像《我的名字叫红》《冰与火之歌》那样，不过比它们早)，是一部以特洛伊战争为背景的历史小说，非常精彩。

爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》毫无疑问是英语散文的最伟大杰作之一，我花了四五年时间读完，收获非常大。

威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》可以说是纪实文学的传世经典。拉莱·科林斯、多米尼克·拉皮埃尔的《巴黎烧了吗?》也是历史和新闻写作的经典之作。

最后对我影响特别大的，是英国作家罗伯特·格雷夫斯的(Robert Graves)的小说I, Claudius(我，克劳狄)和Claudius the God(克劳狄神)。背景为罗马帝国初期几位皇帝的宫廷斗争，这是我知道的最优美的英文和最令人手不释卷的情节之一。

《浮士德》也是我很喜欢的书，我读过大部分中译本，读过英译本和德文本，很多段落都背诵下来了。这是一部值得反复读，值得背诵的书。这本书就像一个小宇宙，任何时代的任何人，在人生中遇到的任何问题，爱情、婚姻、交通、政治、人情、渴望远方而不得的痛苦、国家危亡、民族命运，人生中会遇到的所有的问题，这本书都有讨论。《浮士德》简直包罗万象。

Q11.最想邀请哪些人去你家做客?

A：如果是朋友的话，在餐厅酒吧茶馆之类的地方聊，应当会更尽兴吧。如果不是朋友，为什么要带到家里呢?

Q12.在不知名写作者里，有哪些人特别值得推荐给大家?

A：推荐一位在中国确实不知名的奥地利学者，玛蒂娜·温克胡福尔(Martina Winkelhofer)。我读了她的两本书《皇帝的日常：弗朗茨·约瑟夫与他的宫廷》《贵族女性的生活：奥匈帝国的日常》，都非常喜欢。这两本书都是根据作者的档案挖掘(有的是奥地利皇室的档案，有的是各大家族的档案)，写的都是19世纪末、20世纪初奥地利皇室和贵族家庭的日常生活，吃喝拉撒，跳舞打猎，相亲恋爱出轨，管理家政，社交等等。文笔平实，但写得妙趣横生，把那个早已经不存在的、表面上光辉璀璨实际上有很多不堪的社会描述得跃然纸上。

Q13.你自己的著作里，最满意的作品是哪本?

A：自己觉得译得最好的是《财富之城：威尼斯海洋霸权》，因为自己读得最舒服。

自己最得意的是《摩尔人的最后叹息》。我非常爱这本书。不过它非常难译，所以不能说它是我最满意的。

《财富之城：威尼斯海洋霸权》

作者：[英]罗杰·克劳利 

译者: 陆大鹏 / 张骋 

版本: 社会科学文献出版社 2015年2月

Q14.你自己的著作里，最遗憾的作品是哪本?

A：《罗曼诺夫皇朝》。作者的英文有鲜明的个人风格，擅长使用寥寥几个词白描勾勒人物形象，但这种写法很难在翻译时体现出来，在中文里会显得有点怪。我没有想出特别好的办法来转达作者的很多匠心。感觉有点对不住作者。

Q15.如果让你做一份文化媒体的执行主编，你想做什么类型的刊物，会设置哪些栏目?

A：介绍最新、最时髦的海外年轻作者，尤其是小语种国家的。

Q16.你一般选择什么样的环境阅读?

A：因为抗干扰能力很差，只能在家里正襟危坐地阅读。需要非常安宁的环境。

Q17.所有对你进行采访的人里，你最喜欢跟最恼火的分别是哪次采访?

A：最喜欢的可能是程衍樑对我的采访。当时他在《界面》，现在他自己做了一个很有意思的谈话节目，叫“忽左忽右”。他非常专业和认真。

最恼火的是几年前南方某大报对我的采访。那位记者也许是被领导强行分配了任务所以来采访我，看得出来他颇有怨气，讲话有点粗鲁，而且显然没有做过功课，并不知道我是做什么的。后来出的稿子，也是对之前一些采访稿的抄袭而已。这让我对该报的印象大跌。

Q18.经常阅读的报纸杂志媒体是哪些?

A：国外的是《纽约时报》。不管怎么说，要想快速了解世界上正在发生什么，它仍然是非常好的渠道。

国内主要是各大报的书评版。《新京报书评》《上海书评》《经济观察书评》等等。

Q19.如果让你现在给新京报文化频道写一篇文章，题材和体裁不限，你可能会写什么?

A：可能会给自己的书做硬广 ……

Q20.有想过下一部著作的计划吗?是怎样的一部著作?

A：见第7个问题的答案。或者，下一本译作：《王公之泪：印度的兵变、金钱与婚姻，1805—1905》，作者斐迪南·芒特。这本书写的是19世纪一个苏格兰家庭(作者的祖先)好几代人在印度的生活与经历，相当于英属印度的史诗式全景描绘。芒特的苏格兰祖先与印度纠葛了一个世纪之久，他对这段历史的探索完全可以写成对英国殖民统治的辩解;或者可以沉迷于对英属印度的怀旧。但在这部史诗和家族史里，芒特并不避讳他的祖先犯下的累累罪行。

更多“在读”栏目内容

请点击图片下载新京报APP

关注文化频道更新