2018年《电影手册》十佳
第8名.
此房是我造
The House That Jack Built
导演: 拉斯·冯·提尔
编剧: 拉斯·冯·提尔 / 杰勒·哈伦德
主演: 马特·狄龙 / 布鲁诺·甘茨 / 乌玛·瑟曼
类型: 剧情 / 惊悚 / 犯罪
制片国家/地区: 丹麦 / 法国 / 德国 / 瑞典
语言: 英语 / 德语 / 意大利语
上映日期: 2018-05-14(戛纳电影节)
片长: 152分钟 / 155分钟(未分级导演剪辑版)
作者 Quentin
入门影迷，科研民工，防催稿达人，骨灰级râleur
编辑 尼侬叁
拉斯·冯·提尔的作品再次入选了《电影手册》的年度十佳，这次他带来的是极具争议的《此房是我造》。但显然，争议性似乎已成了他的标签，几乎每部作品都是话题性十足。七年前在戛纳那场灾难性媒体见面会后，这位电影人就被一股怀疑的声音所裹挟，但他野心不减，带着这个连环杀手的故事重新杀回戛纳。而这部带有强烈自我告解倾向的作品也得到了《手册》力挺，占据了十月刊封面的同时，也登上了年度十佳的第八位。
此房是我造 (The House That Jack Built,2018)
简单回顾一下，这部下地狱的电影讲的是个什么样的故事：主人公Jack是一名不入流的建筑师/工程师，但同时也是一个偏执变态的连环杀手。影片开头，他向老者Verge缓缓讲述着他十多年来的杀戮史，亦或说，“创作”史。从路上巧遇汽车抛锚的妇人，到猎杀单亲母子，再到冷藏室琢磨一枪七杀，Jack的杀人事件一件比一件泯灭人性，但他也一步步接近着自己心中的“完美艺术品”，因为在他看来，毁灭也是伟大的艺术。
《此房是我造》准确来说是一部剖析连环杀手内心世界，给其祛魅的电影。Jack作为一名建筑师却一直无法造出属于自己的房子，他的理由是一直没找到合适的材料。自诩艺术家的他，在一次又一次的杀戮后，终于用尸体搭建起一座让自己满意的房子。“一个艺术家开始质疑起用于创作的素材”，这是导演蕴藏着影片中对自己的最重要的告解。
面对着质疑和不理解，这位玩世不恭，愤世嫉俗却又野心十足的艺术家又用什么素材拍他的电影呢？不断地挑战着观众的道德底线，展露着自己的执拗和自傲，在夸张并挑衅般展露暴力与血腥的同时，导演没有忘记向观众以及自己抛出问题。与邪恶的人划清界限真的能让我们与邪恶划清界限吗？每个人的内心都有恶的火苗，一有机会就能燎原。在杀戮和恐怖的背后所藏有的艺术性，往往被大众错位的同情心甚至着迷所掩盖，而过去电影中的连环杀手的刻板印象也让拉斯·冯·提尔生厌，他试图解构这种病态的偶像崇拜，用自己的方式将一个连环杀手的内心世界呈现给了观众。
此房是我造 (The House That Jack Built,2018)
看看他是怎么展现第一个俗套的杀人事件的，受害者口中的戏谑台词，近乎剧透的镜头设计，被猛击至变形的受害人脸部与一幅立体派自画像形成互文，以及不合时宜地将杀人过程与格连·古尔德的演奏片段剪辑在一块：痛苦却沉迷其中，一个有着艺术家气质的变态杀手就这样觉醒了。一步一步地，Jack的杀人计划挑战着大家能承受的底线，终于到了最后，他要实现纳粹式的杀人事件：用一颗子弹同时杀掉七个人。
此时，Jack手中的瞄准镜就像导演手中的摄影机，镜头下既是颤抖的受害者也是惊恐的观众，Jack靠太近无法瞄准，没法完成射击；而拉斯·冯·提尔则因为表达不清他的想法，于是他的影像给人留下极端的，出格的印象。最后Jack凭借灵光一现造出地狱之门，而导演则施展着浑身解数：凋零的色彩、冷峻的灯光、黯淡的布景，手持、跳剪，他穷尽极现实主义的手法描绘着超现实的地狱之景。
此房是我造 (The House That Jack Built, 2018)
《手册》将《此房是我造》视作《女性瘾者》的姊妹篇。两者叙事方式相似，但却讲述了截然相反的故事：Jack拒绝为自己的恶行忏悔，因为他觉得杀戮也是一种艺术；Joe觉得自己是世界上最坏的人，因为她只考虑自身的欢愉。拉斯·冯·提尔在两部影片中都“夹带私货”，加入了不少看似与主线剧情没有关系的镜头。与前作相比，《此房是我造》中这一技巧的运用就显得有些简单甚至粗暴了。此外，《女性瘾者》中的章节以Seligman在Joe房间找到的物品命名，都服务于叙事；而《此房是我造》中的五个事件却更像是Jack随意挑选。
在《女性瘾者》中，拉斯·冯·提尔在每个章节都尝试着转换美学风格，在配乐的选取方面也是旁征博引。而《此房是我造》则更精简，导演说Bowie代表着艺术，他之于拉斯·冯·提尔就如古尔德之于Jack。于是古尔德弹了九次巴赫，David Bowie唱了七次Fame，可谓苦口婆心。如果说，我们在《女性瘾者》中只能看到《破浪》《医院风云》以及《反基督者》的影子，那么拉斯·冯·提尔在《此房是我造》简直是直接插入了自己的portfolio：Jack刚说完“在幻想中犯下的恶行代表着我们在文明现实中无法实现的欲望”，我们就看到导演之前的作品一帧一帧像放幻灯片一般出现在银幕上。
此房是我造 (The House That Jack Built,2018)
其实纵观全片，值得考究的细节并不少。在引人发笑的幽默之后，拉斯·冯·提尔直接略去戏剧性铺陈，于是在看到Jack在野餐后猎杀母子，以及羞辱并割下Simple的乳房时，被强行代入杀手视角的观众，根本没有反应过来为受害者同情落泪。反而，Jack坠入地狱却成了全片仅有的悲伤情节。在直白地重现了威廉·布莱克和欧仁·德拉克罗瓦笔下的地狱后，导演将我们带回了Jack童年时的麦田，那片轻风拂过的麦田，是清白的天堂，Jack知道自己是回不去了，他属于邪恶的地狱，泪水在此刻划过他脸庞。就用这么一个瞬间，拉斯·冯·提尔弥补了之前两个多小时的绝望和惊恐。
此房是我造 (The House That Jack Built,2018)
如《手册》所言，《此房是我造》将不适与畅快非凡地结合在一起。拉斯·冯·提尔讲了一个连环杀手告解的故事，也完成了对自己的告解，他从来不畏惧将性和暴力露骨地展示在大家面前，他要拍没有拍过的电影，要填补电影史的空缺，不只是这一部是这样，每一部都是这样。拉斯·冯·提尔谨慎得有点神经质，认真得甚至有点可爱，这是他的艺术，是他的人生。
第9名.
盛夏 Лето
导演: 基里尔·谢列布连尼科夫
编剧: 米哈伊尔·伊多夫 / 莉莉·伊多娃
主演: 刘太旿 / 伊琳娜·斯达申鲍姆 / 罗曼·比利克
类型: 音乐 / 传记
制片国家/地区: 俄罗斯
语言: 俄语
上映日期: 2018-05-09(戛纳电影节) / 2018-06-07(俄罗斯)
片长: 126分钟
作者 徐佳含
热爱人类，可能还没爱上电影
《盛夏》是俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫的第二部长片，是一部基于前苏联摇滚乐手维克多·崔的传记电影。《电影手册》影评人Joachim Lepastier将《盛夏》形容为一部关于夏天的福音书，而主人公麦克与维克多则犹如一老一新两位先知。影片始于麦克在海滩上拨着吉他哼唱的一支《盛夏》，结束于维克多和他的组合Kino在舞台上演唱的《盛夏将尽》。而在这两首歌之间，恰是这部影片的抛物线：关于理想的消散，关于被征服与被占有，关于在和弦、欢笑与爱恋之间的纠缠。
盛夏 (Лето,2018)
影片的叙事节奏张驰有度。影片开场颇为华丽，导演用一段行云流水的运镜带着观众进入了一场演唱会——镜头跟着乐迷们顺着梯子悄悄爬进演唱会卫生间的窗户，在同伴掩护之下避开在现场维护秩序的警察，偷偷溜进现场。片中精致复杂的运镜绝非虚张声势，而是紧密结合着剧情透露出这个小团体中的暗流涌动。私密的情感流转于一个个不经意的眼神中，隐秘于两扇门的开合之间。狭小厨房、堆满唱片的卧室、逼仄的录音室和偷偷举行演唱会的小公寓，这些空间包裹着片中人物的精神内核。
与其小心翼翼地提防影片落入对那个场景、那个时代的理想化表现，影片干脆径直将自己浸入其中，因为它想表现的正是这样一群把自己的艺术与情感理想置于一切之上的年轻人。通过聚焦于麦克、维克多和娜塔莎人生中的共度的吉光片羽，如同《祖与占》中三人行的那段时光一样，影片在观众的期待中小心翼翼地维持着三人间的平衡感，并不断赋予轻柔的惊喜与闪光。
盛夏 (Лето,2018)
这段写给夏天的编年史亦是对享乐主义的探寻，既轻佻又宏大，它给出的结论恰如维克多和娜塔莎在某个午后穿过跳蚤市场时买下那一小杯浓缩咖啡，坐上拥挤的公交穿越城市街道，只为了把这一小杯珍贵的苦涩交到麦克手中，作为爱情与友情的共同证明。贯穿影片的数场与乐队成员的群戏持续刺激着影片的脉搏，使银幕上这群前苏联最后的放荡艺术家们持续散发着魅力。
Lepastier写到，“这部电影呈现了双重‘胶囊效应’：显然，时间胶囊与影片类型相契合，与此同时，迎合了了片中渴望冲破墙壁的主人公愈发幽闭的情感。“ 在此不得不提的是《盛夏》的导演谢列布连尼科夫，因受普京政权迫害他正被软禁在自己家中并面临起诉。回到电影本身来说，影片三位主人公最终屈服于相对狭隘的情感，这可以说是一种对溃败的供认，因为就他们本身的欲望而言，他们渴求的也仅仅只是重塑现实而已。
盛夏 (Лето,2018)
在《盛夏》中，谢列布连尼科夫将镜头对准这十几人组成的摇滚小团体，但在“反打镜头”中，我们也看到了一副社会图景。在这里，乐迷们只能在演唱会现场安静地坐着，每一排都由警察看守。当俱乐部的经理开始跟着麦克的riffs摇头晃脑，当乐迷开始尖叫舞动，伴随着幼稚的涂鸦动画，一个声音便会站出来说：“这都不是真的！” 对于麦克和维克多来说，虽然他们都大胆无畏，但他们也都大声而清晰地宣告他们对社会的无能为力。而这恰恰便是摇滚的本质：无可救药的个性中的纯粹灵魂。Lepastier评价《盛夏》说：它持久的震撼力令观者为之动容，就像一只富有星光、令人沉醉的歌，又被忧郁的斗争笼罩。
第10名.
金银岛 L'Île au trésor
导演: 吉约姆·布哈克
类型: 纪录片
制片国家/地区: 法国
语言: 法语
上映日期: 2018-06-30(卡罗维发利影展) / 2018-07-04(法国)
片长: 97分钟
作者 Peter Cat
深焦DeepFocus主编
2018年《电影手册》十佳中，导演吉约姆·布哈克和他的纪录片《金银岛》是最名不见经传的，尤其让一些影迷生气的是，这部纪录片把同样票数的杰作《扎马》挤出了十佳序列。不过，既然前九名电影都是剧情片，选择一部纪录片来做平衡也是无可厚非的；更何况2018年布哈克另一部叙事电影《七月物语》也获得了编辑部中弥足珍贵的两票，如果把这两部姊妹电影票数合计在一起，哈布克也理应在十佳中占据一席之地。更何况，吉约姆·布哈克和排名第一的《野小子们》导演芒蒂格都是《手册》从2013年起就热捧的新一代法国电影人。只是相比于芒蒂格、冈扎乐兹“火焰宣言”派那纵情无度、妖艳四溢的影像。布哈克日常、轻盈的生活流电影则更像是继承了法国电影中侯麦的传统，甚至是皮亚拉的传统。
金银岛(L'Île au trésor,2018)
很难把《金银岛》和《七月物语》分开来阐述，这两部同时在2018年夏天上映电影都是围绕心旷神怡的法国夏日展开的，尤其是《七月物语》的第一个故事和纪录片共享了同样空间和主题，是名副其实姊妹篇。
吉约姆·布哈克 Guillaume Brac
把这两部电影放在一起观赏，则颇有意趣，仿佛亲临拍摄现场窥见了导演运思制作电影的过程。吉约姆·布哈克电影延续了侯麦轻盈极简的小品式风格，不仅片头片尾字幕风格都公然“抄袭”侯麦，连法国发行商都是侯麦晚年主要制片和发行公司Losange。
《美好夏日》是关于巴黎郊区塞尔日市的游乐公园“休闲岛”展开的，导演用了一个夏日，记录了来这个公园里游乐男男女女以及孩子们，这其中自然也包括了公园管理者、安保人员、救生员、守夜人。乍听之下，这部纪录片技法颇有些怀斯曼“机构”性纪录片风格，但与怀斯曼不介入原则极端相反，《美好夏日》镜头前的人物都是导演从人群中挑选出来，充分沟通其意图后愿意“配合”和“参与”拍摄的“演员”。
金银岛(L'Île au trésor,2018)
导演并不意图拍摄一部社会性纪录片，展现拍摄对象的社会角色和功能，而是试图抓住这个美好夏日中诗意的瞬间。因此，《美好夏日》镜头前的人们都恰如其分的自在和从容，影片在一撮又一撮的人群中流畅地切换着，让人忘却了电影可能有的所有意图，而进入了某种纯粹的玩乐时光中。
这也经不住使人反思，纪录片在求真意志下，不断纯化其方法和技巧，可唯独无法过滤“求真”这个意图本身的顽固性。而这顽固正是《美好夏日》轻盈游戏间所化解的，且因这化解影片也流淌出了关乎2016年那个夏天某种更真实的主观情绪，人与人之间生存状态和整体社会氛围，谁又能说这不也是纪录片所欲捕捉并且为历史所纪录的呢？
七月物语 (Contes de juillet,2017)
如果说《美好夏日》是布哈克对诗意现实吉光片羽式凝聚，《七月物语》表面上则是建构于现实之上的剧情片，且《七月物语》第一个故事正是围绕着“休闲岛”里的环境与人物，也让观众有机会比较两种类型影像创作之间微妙关系。
金银岛(L'Île au trésor,2018)
相对于布哈克纪录片比较收紧的“制作”意图，他的剧情片则采取了更为松弛方式，《七月物语》是他和法国国家戏剧学校的学生们一起合作的即兴小品，如同我们在侯麦、加瑞尔、洪尚秀电影中所看到的，《七月物语》也皆由一些生活琐碎构成，并经由遭遇道德性情景而滋生出人性的百态。但似乎半个小时左右篇幅实在是太过于短促和限制，《七月物语》并非不是不严肃，而是缺乏事件和人物生长叙事空间，在点到即止的格局里，我们所能期待也只是小感叹而难说是对生活真正的思考。
