*本文为 1 月 6 日在 706 青年空间的分享节选。
Oliver Sacks,1933.7.9 - 2015.8.30 | 图自网络
大家好,今天给大家介绍一位我非常喜欢的作家,奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks)。
萨克斯是一名临床神经科医生,但他最主要的成就还是在写作。他出版了许多本作品,讲述自己见到的奇特病例,还有他对医学、神经科学乃至心灵哲学的思考。他一生获得了许多文学方面的奖项,当他去世的时候,《纽约时报》为他发表了讣告,称他为“医学桂冠诗人”。
萨克斯的书有什么特别之处呢?
首先,萨克斯生活在一个非常关键的年代:20世纪初是精神分析流行的时期,20世纪末是神经科学崛起的时期,而萨克斯刚好生活在这两个时代之间。
萨克斯大概是不认同精神分析的,但是他对神经科学也不太满意。有一个小故事可以很好地说明这一点。
在《火星上的人类学家》里,萨克斯提到了一个患有图雷特综合征的人。图雷特综合征又叫妥瑞氏症、抽动秽语综合症,它是一种遗传性疾病,患者会不自觉地肌肉抽动、重复别人的话或者脏话。在精神分析流行的年代,医生对这种疾病提出了很多相互矛盾的理论,却在治疗疾病方面毫无进展。到六十年代,医学界才找到合适的药物,能够在一定程度上控制症状。
为什么说是“一定程度”呢?因为萨克斯观察到,这个病人同时也是一名外科医生,而且保持着良好的业绩。这个医生平时几乎一刻都停不下来,总会突然抽动一下,或者神经质地摆弄周围的物品;但是当他走上手术台,所有的症状都消失了。这种现象并不是药物能够解释的。萨克斯还写过另一个患者,他在周一到周五吃药,因为他要在工作的时候表现得“像个正常人”;到周末他就停药了,因为他周末会去进行即兴表演。药物虽然让他不乱动了,但好像也影响了他的创造力。
这样的故事提醒我们,神经性疾病,或者说精神疾病,和个人之间的关系是非常复杂的。疾病无法单纯从生物的角度去解释,至少现在做不到;它也不是因为什么内心压抑的冲动,更不是因为患者道德低下、管不住自己。
“其实生物观点、精神观点或是道德社会观点都不够充分,我们不仅要同时从这三方面来审视妥瑞氏症,更应从其内在,从存在的观点来看患者本身。”
——《火星上的人类学家》
机车男萨克斯 | oliversacks.com
那么萨克斯自己是怎么看待疾病的呢?
“我们花了太多精力在患者的缺陷上,……而我们太少、太少去注意他们还拥有、保持着哪些能力。”
——《火星上的人类学家》
萨克斯提到过另一个患者,叫丽贝卡。丽贝卡19岁,她的智力和运动能力都有缺陷,按皮亚杰的智能发展标准,萨克斯认为她的心智年龄只有8岁。但是后来,她在宗教仪式和宗教团体中得到了帮助,并且加入了一个特殊剧场,在剧场表演中表现很优秀。
这样带着症状生活的故事萨克斯还写过许多,但他也写过一个反面案例。有一对双胞胎,他们的智力和生活自理能力都非常低下,却拥有所谓的“照相机记忆力”,能够记住所有的日期和星期;他们虽然不会计算,却对数字格外敏感,在背诵质数中找到了很大的快乐。但是周围的人觉得他们应该“走出来面对世界”,让他们分开接受康复训练,然后去做一些零活打工挣钱。萨克斯认为这对他们是一种伤害。
所以,萨克斯在书里反复提到,我们不应该用同样的标准去要求每一个人,去定义他们的缺陷。萨克斯看到,在长期与疾病相处的过程中,患者学会了带着症状生活,建构出独特的自我。
“所有人都有自己独特的精神世界,自己内在的旅程和风貌;而对大部分人来说,这些内在的东西,是不需要去跟哪条神经连在一起的。”
——《火星上的人类学家》
当然,萨克斯也有他的局限。他的创作高峰是在七十年代到九十年代,书中的一些理论可能已经过时。不过我觉得,如果对临床神经科学感兴趣,或者想要更好地理解身边患有精神疾病的朋友,可以去读读萨克斯的书,里面有很多不一样的视角。
http://www.achievement.org/achiever/oliver-sacks-m-d/
萨克斯书单传送门请戳“阅读原文”。
关于我:玛雅蓝,科技媒体编辑,科普翻译,语言学和心理学爱好者。