东南亚有珍宝蟹，北美洲有帝王蟹，大西洋有黄道蟹，但是这些异域珍产都离长三角太远，对于我们来说，大闸蟹“足以销魂”。    

20世纪初姑苏城内的旧派报人引包天笑写过一个《大闸蟹史考》，说大闸蟹三字来源于苏州卖蟹人之口，当时沿街叫卖的喊：“闸蟹来大闸蟹”。包笑天说，“这个"闸"字，音同"炸"，蟹以水蒸煮而食，谓’炸蟹’。”

这个炸跟当代人理解的油炸可不一样。当时，用大火蒸煮食物的方法在昆山方言中称为“炸”（发za音），章太炎先生写的《新方言》中称“炸”有“用甑蒸食物”的意思。所以“炸蟹”在这里是特指用火蒸煮的一种吃法。

但另一种说法似乎更切实际。包笑天在后来又写，"闸字不错，凡捕蟹者，他们在港湾间，必设一闸，以竹编成。夜来隔闸，置一灯火，蟹见火光，即爬上竹闸，即在闸上一一捕之，甚为便捷，之为闸蟹之名所由来了。"

管他是大火蒸煮的“炸”还是夜来隔闸的“闸”，我姑且就把大闸蟹当作小毛蟹的成年——“六月黄”是它的幼年。我处在文学启蒙的阶段时，最难忘的讲大闸蟹的文章为林语堂《秋天的况味》，“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥......”。年幼的时候不解物候之美，在很多年后，一个秋风初燥的去暑之夜吃着大闸蟹才想起，遂感叹时轮的馈赠。两只大闸蟹、一碟热姜醋，对着寂寥的秋月真的是刚刚好的陈设，“可抵十年尘梦”。

《世说新语.任诞》中记载，晋毕卓（字茂世）嗜酒，间说：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”

对于生长在长三角的人来说，不必去纠结为何吃蟹要在金九银十，只需知道在一个溽暑后，大闸蟹总会如期而至。吃蟹的时候，哪怕没有露台秋月的陪衬，也听不到虫声新透，但空气里总有清浅的寒意微微沁骨，此情此景再单调，也构成了吃蟹的意味。难怪李渔要把九、十月份叫做“蟹秋”，好像蟹上必是秋，秋来必有蟹。

大闸蟹文化里有“九雌十雄”的说法，也就是谚语里说的“九月团脐十月尖”，团脐是母蟹，尖脐的是公蟹。母的蟹黄肥而不腻，掰开蟹斗，看见蟹砣上的金红色琼浆微微化开，吸一口是甜腥腥的，吞下去是极其”熨胃“的丝绒般的流淌感，浑身如同被一股暖流通电，如果说这一口有后劲，那就是仙飘飘的了，直到这时才知道这东西的美味。

蟹黄就是母蟹的卵巢和消化腺，是准备过冬和来年繁殖需要的。到了十月空气里有桂花香的时候，公蟹就长成了。那白黏的膏霜结在蟹砣上，其实是一斗精液和性腺的凝结物，将蟹肚子撑得鼓胀出来。这东西入口如黏块，咋咋磨碾着嘴壁，黏涩滞重却极富回味，在饿的时候下肚绝对是管饱的食粮。

大多数时候公雌是一起上桌的，品蟹成精以后我喜欢公雌夹在一起吃才爽快，两者不相伯仲。九月的时候，雌蟹比公蟹肥壮，那时我确定了自己爱吃雌蟹；十月的时候，公蟹的膏叫人欲罢不能，而雌蟹开始消瘦，那时便感觉还是公蟹解馋。      

大闸蟹是无法下饭的，它不像佐餐的其他肉蟹，可入锅成菜；但仅像古人那般留作良夜里的消遣之食，又恐怕降了它的实用性。我喜欢把大闸蟹当正餐来吃，饿来煮两只，一公一母，胜却人间无数珍馔。

不谋而合，清代文人袁枚也认为“蟹宜独食”，“最好以淡盐汤煮熟，自剥自食为妙”，而“从中加鸭舌，或鱼翅，或海参者，徒夺其味，而惹其腥恶”，是“劣极”的“俗厨”所为。

在并不阔绰的上海旧式家庭里，吃大闸蟹绝对是件值得纪念的事。我至今还记得，在90年代中期的一个盛夏，我家还在弄堂里，一天妈妈在邻居处辗转买了两只大闸蟹，一公一母，花了50块钱，回来想给我跟弟弟吃。而夏天并不是产蟹的季节，那两只蟹虽然身材壮硕，但里面真的空空如也。

那天在饭桌上，爸爸相当不高兴，不断责备妈妈怎么会想到在夏天买大闸蟹，白白浪费50块钱。那顿蟹，确实味淡肉瘪，我和弟弟是在埋怨声中将就着吃的，如果说蟹有涩味，那么那一天才十岁左右的我一定是吃出了蟹这种并不美味的一面。

而我妈妈还常提起，在我还是孩童时喂我吃大闸蟹。那时，我家有个远房亲戚在水产市场卖大闸蟹，而我刚会吃硬物，母亲从这位亲戚这里廉价买一两只，回去拆了放在调羹里，一勺一勺喂我吃。她总是一提再提这事，意即在吃上，从来没有亏待过我，那么昂贵的珍馐，她居然是盛在调羹里一口口喂我的。

网传图片  美国摄影师瓦尔特·阿鲁法特摄

前段时间微信上流传开了一张图，题为“旧社会上海人穷到只能吃大闸蟹”，图里一个穷人家的孩子在街头排挡上，他埋在桌前一堆“蟹山”中啃蟹。但要是仔细看，那根本就不是大闸蟹，更像是便宜的梭子蟹。

每一年秋风吹劲草的时候，我总会忆起前一年此时我吃过几顿几只大闸蟹。大闸蟹的价格每年浮动，也影响着是否能过足瘾。有时家里来客多了，就吃得多；如果机缘不巧，可能错过一季，都没吃到一只。如同中秋要吃月饼，如果某个十月没有吃到大闸蟹，我便会记得，因为它早已深入骨髓。    

   《红楼梦》剧照

在《红楼梦》里，林黛玉和薛宝钗在蟹宴上分别题诗，一个说“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞。”；另一个说，“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”一个是从“我”的视角出发，看到了自己吃蟹无劝酒的落寞和孤独；另一个是移情到他者的视角，使得漫无目的横着行的蟹，如同空虚的人茕立于世。这两首诗都那么好，似乎说透了吃蟹人和蟹的所有关系。

大闸蟹真的很奇妙，在长三角，爱它的人可达“蟹痴”的程度——对偌大一个中国来说，这可能只是一个地域上的梦，参杂了太多文化的记忆。