《皇室风流史》：床笫之间的启蒙运动
卢梭在《社会契约论》中提出了“人生而平等”和“三权分立”的思想，倡导自由、平等、博爱的启蒙精神，主张用理性重新审视周围的世界。卢梭与伏尔泰、孟德斯鸠等启蒙思想家一道为世界喊出了一个声音，通过他们的著作和演讲传遍欧洲，走向世界。启蒙思想犹如一股清新之风，给宗教势力盘踞和等级森严的欧洲带来了新鲜空气。欧洲压抑得太久了。
正如马克思所说，任何反动势力都不会自动退出历史舞台，需要新生力量完成他的历史使命。历史就是一场你方唱罢我登场的戏剧。对于17世界的欧洲人来说，启蒙思想该上场了。
电影《皇室风流史》的背景如上所述，它拥有一个变革中的历史大背景。通常意义上，讲述这样大背景下的变迁最终都会落到一个家庭或者一个人的遭遇上。对于这部电影而言，事件看似新奇，其实只是不断上演的丑闻，用皇室贵族之间的勾心斗角阐释了两个时代的交接仪式。
时代的过度夹杂着鲜血、丑闻、淫乱、政变、屠杀等等阴暗之处。风卷云残之后，一个新的时代将会诞生。性和政治挂钩之时，后宫的床笫之间也为启蒙运动吹响了号角。无论鹿死谁手，享受胜利果实的永远是后来之人。
《皇室风流史》根据真人真事改编，以女主角卡洛琳的口吻讲述了这个故事。时间回溯到1776年，那时候的卡洛琳在英格兰生活，还没有同未来的丈夫——丹麦国王克里斯蒂安七世结婚。那时候的卡洛琳风华正茂，青春靓丽，对未来充满憧憬。更重要的是她从未离开过英格兰。这时候的卡洛琳是一个十足的懵懂少女。
随着她到了适婚年龄，未婚夫要迎娶她了。卡洛琳担心未婚夫不喜欢自己，母亲安慰她，并告诉卡洛琳，如果丈夫新婚初夜来找她，就表示成功了。
于是，卡洛琳告别父母，离开英格兰前往丹麦。一行人风雨兼程，经历了一番旅途颠簸之后顺利到达了丹麦边境。国王克里斯蒂安七世正在等着迎接他的新娘。
当侍女路易斯搀扶她见过国王的老师雷文之后，卡洛琳见到了疯疯癫癫，有点不正常的年轻国王，这让她心生不安。
进宫后，卡洛琳带来的书被查扣审查。那是一个思想控制严格的国家，天主教由不得异端邪说的存在。在大型宴会上，卡洛琳第一次见到了丹麦王室的众多成员，这些人在她日后的生活中将扮演极其重要的角色，特别是玛丽王后和她的儿子。
在英格兰深受新思想影响的卡洛琳的行为举止开始在保守的丹麦王宫受到限制。就连卡洛琳想要弹钢琴都被国王无情地禁止，她要哭泣都不能，只能默默承受委屈。
新婚之夜，年轻的国王和她的洞房之夜也不如人意。国王不顾她的感受，强行要和她发生关系，她本能反抗国王将他推下床。被激怒的国王更加变本加厉，强行和她行了夫妻之事。卡洛琳又一次感觉到屈辱。
此后，国王在寝宫里对卡洛琳的举止越发变态，她需要极大的忍受能力。
国王克里斯蒂安七世折磨卡洛琳还不够，生性风流的他经常流连于众多女人之间，寻欢作乐。当卡洛琳目睹丈夫和别的女人荒唐的一幕幕之后，她开始越来越恨她的丈夫。不幸的是，她发现自己怀孕了。随后，她生下了儿子弗雷德里克，而国王自己此时却去了欧洲准备待一年。
电影中的另一个男主角这时候出场。地点是阿尔托纳，1768年，这里当时是丹麦在德国境内的殖民地。医生约翰是一位同情人民疾苦，深受启蒙思想影响的人。他受到邀请来给兰曹伯爵治病，兰曹伯爵推荐他去给丹麦国王当私人医生。
约翰赴约来见国王的大臣，面见了国王，很顺利通过的面试，成了国王的私人医生。
一年后，国王带着医生约翰回到了哥本哈根。约翰此时深得国王宠幸，不仅仅只是为其治病，还参与到帮助国王审批案件和处理公文的事务中；同时，国王还经常带约翰医生陪他逛妓院。
面对王后卡洛琳的责问，国王反而嘲笑她，认为王后生病了。国王命令医生约翰去给王后看病。约翰给王后卡洛琳看病时，王后借走了他的那本卢梭的《社会契约论》，启蒙思想开始从约翰传播给了卡洛琳。
接下来，电影展示了约翰和卡洛琳的交往。在德国的高斯坦，他们一起游玩，卡洛琳对医生越发产生好感。他们一起起码，遇到下雨，归途中目睹了被刑罚处死的农民尸体，倍感震惊。医生和现实的双重影响正在逐渐改变了卡洛琳。
当丹麦爆发天花时，约翰查看了疫情。他说服贵族和大臣给小皇储接种了疫苗。王后卡洛琳趁热打铁，向法院提议通过在全市接种疫苗的法案，可惜被延后了。这是新思想影响下的行动第一次受挫。
约翰还给王后寄来了卢梭的《论人类不平等的起源》一书，王后已经迷上了启蒙思想。约翰和卡洛琳私下经常讨论启蒙思想。同时，约翰主动劝说国王行使权力，不要听命于议会。而国王则是一位好演员，非常听话，高兴地在贵族和大臣面前表演了一番。国王在约翰的鼓动下，建议议会增加城市垃圾回收站的数量，获得了通过。这时代表启蒙思想的第一次胜利。
化妆舞会上，约翰和王后在共舞中产生了情愫，他偷吻了对方。到了晚上，她派人送了纸条给医生，两人开始偷情的生涯。一切都在顺利当中进行，无论是政治上的变革还是私人情感的美好，约翰和卡洛琳现在处于热恋时期。约翰白天帮国王对付议会，晚上睡人家王后，如鱼得水。王后出轨之事成了一场启蒙运动作祟的浪漫爱情事件。
这一系列新政触及了贵族和保守派的利益。于是，有大臣找到玛丽王后，向她告密说约翰其实是一名启蒙思想份子。议会通过表决要将约翰强行驱逐出丹麦。这惹恼了国王，他直接下令解散议会，并且准备和约翰等人重组内阁。
大思想家伏尔泰还给王后写了信，而此时的王后又一次怀孕。很明显，这个孩子不是国王的。这是一个危险的信号，因为国王已经很久没有和王后同房。
为了避免丑闻暴露，约翰开始劝国王回去与王后同房，这导致了王后的猜忌和疏远。备受折磨的约翰向国王发火，他让国王签署了一份代理文件。
当初推荐他的兰曹伯爵此时陷入了债务危机。他找到约翰希望他能够废除法令，减轻他的负担，约翰拒绝了他。
正在算计如何对付国王和约翰的玛丽王后意外发现了约翰和卡洛琳的丑闻，卡洛琳偷偷生下一个女孩，那是约翰的孩子。
抓到把柄的玛丽王后和议会成员密谋发动政变，夺取政权。她还将约翰和卡洛琳的丑闻散布到了全城，很快国王也听说了自己戴绿帽的传闻。不过，这位国王还是对约翰有所依靠，发了一通火气之后，他居然原谅了这个给自己戴绿帽的男人。
到了1772年1月16日，正当约翰邀请王后参加舞会之际，玛丽王后收买了卫队。卫队举行游行示威，逼迫国王签署了逮捕令将约翰抓了起来。而王后卡洛琳被驱逐到德国，王子被扣下留在国王身边。最后，约翰被判死刑处决。
约翰死后的11年后，远在他方的卡洛琳写信给自己的儿子弗雷德里克。丹麦的历史在弗雷德里克的手里发生了决定性变革。在他父亲的帮助下，弗雷德里克武力夺权，他年仅16岁。野心勃勃的玛丽王后和保守派的阴谋家们全部被驱逐。
后来，弗雷德里克成了丹麦国王，统治丹麦长达55年。他几乎恢复了约翰当初制定的所有法令，并且做了更进一步的改进，废除了农奴制，解放了农民。丹麦的历史因此得以大为改观，走上了现代文明之路。
电影《皇室风流史》讲述的是一次失败的改革事件，在约翰和卡洛琳支持下的国王克里斯蒂安七世的改革，最终还是被一场玛丽王后领导的政变所摧毁。约翰被杀，卡洛琳被流放，王子被扣留，国王被软禁，议会继续当权，玛丽继续专政。
卡洛琳写给儿子的信，其实是在召唤新的一代为了自由平等博爱的精神而起来革命。约翰和卡洛琳的失败已经说明改革不可行。于是，武装夺权势在必行。
再伟大的思想也得通过暴力来让保守之人就范，毕竟枪杆子里出政权。不过，卡洛琳和约翰的风流韵事倒是成了这一场失败变革的中心，这确实是一件令人不快的丑闻。瓦解一个政权，摧毁一个制度，就得先征服他的女人吗？
历史的前进要靠一代代人前仆后继的努力，而床笫之间的那点风流韵事，就留给后人作为茶余饭后的谈资去吧。