苍茫诗史

 

乔良

 

 

穷人的马灯

 

  九十年前

  他们是一群穷人

  一群和其他穷人一样穷的人

  一支世界上最穷的军队

 

  他们上路时

  很穷。脚上蹬着草鞋

  衣上打着补丁

  从南到北从西到东

  从夜黑走到天亮

  分明是一队叫化子在行军

 

  他们与穷人仅有的区别

  是每个人手上提一盏马灯

 

  他们不停地走

  最黑暗的路最绝望的路最寒冷

      的路最凶险的路

  他们全走过

  他们走了不止两万五千里

 

  他们吃野菜啃树根嚼皮带

  步态踉跄地向前走

  神情肃穆地向前走

  每个从未填饱的肚子里都揣着一个宇宙

 

  有人饿死在路上

  有人冻死在路上

  有人战死在路上

  这让他们流泪

  也让他们悲伤

  却从没让他们停下脚步

  马灯在前

  行一个军礼后转身

  他们继续赶路

 

  走着走着

  圣徒们开始见证奇迹

  这群提灯赶路的人

  用马灯照亮了一个国家

  也让跟自己一样穷的人

  变成了这个国家的主人

  而他们自己

  却变成了让后来者凭吊的马灯

 

  九十年后

  该我们上路了

  在我行过庄严的军礼后

  可否允许我从这里

   带走一盏马灯？

 

 

她的名字叫红

 

  她没有名字

  她只有一件红毛衣

  红颜色

  在灰布蔽体的队伍中

  很打眼

  我想，她的名字应该叫红

 

  这是我为她起的名字

  也是她留给一首史诗的短句

  其实，比她的毛衣更红的诗句

  是她的血

  和她的体温

 

  她的生命结束于她离开红毛衣那一刻

  她把这件毛衣

  盖在一位快要冻僵的伤员身上

  最后他们谁都没能

  活下来

 

  这结果很冷也很残酷

  放在今天

  一定会引发

  人们喋喋不休的争论

  用一个鲜活的生命

  去救一个救不活的人

  究竟值不值

  但我确信这些无聊的人里

  一定不会有红

 

  她是那种一根筋的女孩

  她才不会考虑值不值

  这种吃饱后的话题

  她只知道

  把生的希望留给别人

  就是把生

  留给了希望

 

  站在牺牲者名录的石碑前

  我突然发现

  九十年前有红这种念头的人

  居然如此之多

  她们几乎全都没有名字

  有名字的也只不过是在地名后加个姓氏

 

  对于连名字都没被人记住

  就肯献出生命的人

  你能说什么？

  她们死了

  而你活着

  这就是

  她们和你之间

  一目了然的轮回和因果

 

  我唯一想做的

  是为她们找回名字

  但我知道对她们来说

  此举已属多余

  因为她们一直都有名字

  假如你愿意仰望

  这名字就刻在人民英雄纪念碑上

 

  她们的名字叫红

 

 

她们是最奇特的物种

 

  有些事情

  只有女人才做得出

  满脚血泡的急行军后

  跟人同床共眠一夜

  第二天离开时

  她会把仅有的一床被子

  剪成两半

  留一半给那个

  比自己更穷的女人

 

  有些事情

  只有女人才记得住

  新婚之夜许诺给新郎

  亲手纳一双千层底鞋

  六十年后

  被枪声打断岁月吹散的婚姻

  早已不复存在

  一双纳了两万多个日夜的布鞋

  还是送到了白雪没顶的男人脚上

  陪他走过暮色苍茫

 

  在比两万五千里更长的路上

  在比两万个夜晚更多的夜晚

  我听过无数

  关于女人的故事

  所有故事的主角

  都是女红军

  所有的故事

  都让男人惭愧

  所有的故事

  都传递只有女人知道

  男人永远无法解开的谜

 

  她们可以用乳汁喂养勇敢

  也可以用眼泪滋润坚强

  她们可以在雪山上发热

  也可以在草地上发光

  如果你不理解

  狂风可以吹倒一片森林

  却吹不折一株野草

  你就永远不会懂得

  她们

  是宇宙间最奇特的物种