赫尔曼·黑塞

精 彩 书 摘

《德米安：彷徨少年时》

作者：赫尔曼·黑塞

作者简介：赫尔曼·黑塞，德国作家，诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍。黑塞一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。1946年获诺贝尔文学奖。1962年于瑞士家中去世，享年85岁。爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。主要作品有《彼得·卡门青》、《荒原狼》、《东方之旅》、《玻璃球游戏》等。

作品简介：《德米安：彷徨少年时》1919年首版，最初作者署名为埃米尔·辛克莱，作品问世后在社会上引起巨大反响，其受人欢迎的盛况唯有上个世纪的《少年维特之烦恼》能够与之媲美。人们竞相探问辛克莱到底是谁，连托马斯·曼也写信向出版商询问作者情况。但这位作者一直隐匿着，直到两年后作品17刷时，才确切地属上黑塞的名字。这是一部以它极为精确的描写击中时代神经的作品，整整一代青年，均满怀感激而且如痴如醉地被它吸引。

写小说时，作家们仿佛将自己尊为上帝，高高俯瞰，洞穿凡人的历史，讲述故事的方式也如同上帝的叙述方式，没有任何粉饰，一切都是其本真面目。可我却没有这样的能耐，就像作家也没有这种能耐一样。但我的故事对我之重要远甚于作家的故事之于作家，因为这是我自己的故事，是一个人的故事——不是一个虚假的人，可能的人，理想的人或非现实的人，而是一个真切、独一、鲜活的人。

如果我们并非独一无二的人，如果我们真能用枪炮任意将他人从世上抹杀，那么讲故事将是多此一举。

然而人并非仅仅作为个人而存在，他同时也是独一无二的特殊个体，永远是一个关键而奇妙的点，在这个点上，世界的万千世相纵横交错，充满不可重复的偶然。因此每一个人的故事都是重要的，永恒的，神圣的，只要以某种方式活于世上，只要顺应了自然的意愿，每一个人都是妙不可言的存在，值得我们去关注。在每一个人身上，精神都已化成了形貌，在每一个人身上，造物都在蒙受苦楚，在每一个人身上，救世主都被钉上了十字架。今天少有人懂得什么是人。很多人感觉到了这一点，因此死得更从容。

我不能自诩洞明世事。从过去到今天，我一直是一个寻觅者，但我已不再寻求于星辰和书本之间，而是开始聆听自己血液的簌簌低语。我的故事并不令人畅怀，也不像杜撰的故事那样甜美和谐，它味如痴语、混乱、癫狂和梦幻，就像所有那些不愿再自欺欺人的生活一样。

人人都背负着诞生之时的残余，背负着来自原初世界的黏液和蛋壳，直到生命的终点。很多人都未能成人，只能继续做青蛙、蜥蜴、蚂蚁之辈。有些人上半身是人，下半身是鱼。然而每个人都是自然向人投出的一掷。所有人都拥有同一个起源和母亲，我们来自同一个深渊，然而人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。

故事中的少年遭遇了类似的经历，堕入迷途。此时，回归父亲的真理世界令人感觉如释重负，我觉得这才是惟一的真善之举，是我应谋求的路途，然而即便如此，那个关于邪道和迷途的故事依然更显诱人，平心而论，失足者的受罚和回归有时甚至令人心生憾意。人们不会这样说，也不会如此去思考，然而它依然盘踞在人的心中，埋在情感的深处，是一种微妙的暗示和可能。在我的幻想中，魔鬼可能会在楼下的街面上，或藏头露尾，或以真面示人，或在年末的集市中，或在客栈中，但魔鬼永远不会出现在我的家中。

这是父亲的神圣光辉第一次显得黯淡，也是我童年体验之树的第一道刻痕，要成为自我，每个人最终都得毁去这棵树。我们命运内在的核心脉络就寄身在这些无人知晓的经历中。这些裂痕最终会弥合，痊愈，被遗忘，然而在心中最私密的角落，它依然在生长，流血。

在那些紧要的大事上，人们很难获得谅解，这个道理孩子和聪明的大人都明白。

我平生第一次尝到了死亡的滋味，死亡是苦涩的，因为它也是新生，是恐惧，是对消极改变的担忧。

这样古老的故事总是真实的，可是人们讲述和解释它们的方式却并不一定真实。

如果每个流言我都听说过，那么每一种都应会点亮他的一个侧面，每一种都应有所深意。

我想有些人可能不会相信，一个不满十一岁的孩子会有这样的感觉。我自然不会把自己的故事告诉这些人，我只讲给那些更懂人心的人听。有人到成年才学会将自己的一部分情感转为思想，他们儿时没有这种思想，于是认为那些经历也不存在。然而在我一生中，那时的经历和痛苦最刻骨铭心。

感恩并非我所信仰的美德，在我看来，人们不应要求一个孩子去感恩。

我已试过跋涉这个世界，然而世道于我太过艰险，于是我头都不回地飞奔到母亲怀中，回到纯真无忧的童年的佑护下。我变得比从前更幼稚、更软弱、更懵懂。

啊，今天我知道，在世上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。

面对自我、找到自我原本就是我的事，而我像所有那些出身良好的孩子们一样，在这一点上做得一塌糊涂。

在童年的枯萎和死亡中，我们爱恋的一切都将离去，身边只剩世道的孤独和淡漠。很多人在这一关口便举足不前，终其一生痛苦地缅怀无可挽回的往日，缅怀遗失的天堂梦——而这正是所有梦幻中最可怕最要命的幻想。

我发现，那张脸既不属于男人，也不属于儿童，既无沧桑也无稚子之态，仿佛已有千年之久，是永恒的，打着其他时代的烙印。动物们或许有这种面容，甚至树木星辰——我懵懵懂懂，当时的感受也不像成年后描述的这样清晰，但那股感觉是类似的。或许他长得很美，我可能喜欢他，也可能讨厌他，很难说清。我只觉得，他和我们不同，他像一种动物，或一个幽灵，或一幅画，我不知道他究竟是什么，但他是不同的，以一种难以想像的方式与我们截然不同。

不管是动物还是人，只要将所有的注意力和意志都投注到某一事情中，就一定能成功。就是这样。你刚才说的也是同一回事。只要认真去观察一个人，你对他的了解会超过他自己。

有些同学甚至还宣扬说，信仰上帝是可笑可鄙的事情，三位一体以及玛利亚的圣灵受孕故事简直可笑，今天的人居然还兜售宗教，简直是一种耻辱。我的想法却完全不同。虽然我心中对宗教也有疑问，但在整个童年，我真切地经历了虔诚的生活，我父母过的生活便是这样，因此我知道，信教既不是可鄙也不是愚昧的事。相反，我对宗教依然抱着一种深切的敬畏感。

神是善道、高贵、慈爱、美好、高深、感性，不错！然而这个世界上还有其他内容。可人们把其他这些都归结为魔道。整个世界的另一半被隐瞒得密不透风。还有，他们一边将上帝尊为万物之父，一方面却对性爱——生命的真正源泉——避而不谈，甚至将其污蔑为妖魔歪道。我们应该将一切都奉为神道，整个世界，而不是那个冠冕堂皇的伪世界。因此，我们除了走上帝之道，同时还得走魔鬼之道。我觉得这样没什么不对。

自己最私密的生活和念头原来是世间永恒理念长河中的一波，恐惧和敬畏感顿然袭来。

聪明话没有任何价值，只能让人远离自己的内心。而远离自己是一种罪过。人必须像乌龟一样，能完全蜷进自己的内心世界。

真正德米安却正是这个样子，宛如磐石，古老，宛如动物和石塑，美丽而冰冷，死寂，却又充满不为人知、难以名状的生命力。而他身边萦绕的是一种宁静的空虚，是苍穹和星辰之长空，是孤独的死亡。

恐惧中，我感到，他已经完全进入了自身中。我从来没有感到如此孤独。我不是他的一分子，无法触及他，天涯海角也没有他离我的距离那般遥远。

我闻不到花园的芬芳，对森林也毫不好奇，世界就像一堆廉价待售的旧货围绕着我，乏味无趣，书变成了纸，音乐则是噪音。我就像一棵秋天的树，树叶从它身边飘落，但它毫无知觉，雨水从它一旁滴落，还有太阳和严寒，生命已缓缓缩进了它内部最私密幽深之处。它没有死，它在等待。

我依然在思考，自己今后是成为一个孝子，本分的公民，还是我的秉性另有所安排。

从前的我是个性格善良、多愁善感的孩子，而现在的我已面目全非，对外部世界抱着完全无所谓的态度，每天只专注于聆听自己内心的声音，聆听自己体内风暴的秘密咆哮，那是叛逆的、黑色的风暴。

这种消遣——至少是比我年纪大的人的消遣——我连做梦都没有想过。它们的感觉不对劲，比我想像的爱情低俗平庸得多——然而那就是现实，是生活和冒险，坐在我身边的这个人已经有了体验，而他认为那是理所当然的。

我的心底却对那些被我嘲弄的事物充满敬畏，内心深处，我已痛哭流涕地跪在灵魂和往日面前，跪在母亲和上帝面前我做自己不情愿的事，是因为完全不知如何面对自己。我恐惧长久的孤独，害怕心绪的各种细微、羞涩和热切的波动，害怕那常常泛起的爱的柔情。

上帝有无数让我们陷于孤独并找到自己的方式。那时，上帝便领我走了这样一条路。那仿佛是一个噩梦。在污迹秽物、破碎的酒杯和胡言乱语间挥霍的夜晚，我看见了自己的模样，一个心怀魔障的做梦者，我心神不宁、痛苦不堪地攀爬在一条肮脏的路上。

在寻找公主的征途上，勇士有时会不幸身陷污秽不堪的后巷。我当时的感受就是这样。这种方式并不高明，但我却借此满足于孤独，在童年和我之间竖起了一道紧闭的伊甸园之门，门外驻守着光芒四射、穷凶极恶的守卫。那是一个开端，对自己的思念正渐渐苏醒。

命运和性情是一种概念的两个名字。

我最渴望的无非是真正地尝一口生活的滋味，将我的一部分投入这个世界，任它与世界发生关系或抗争。

当然世上并没有偶然，如果一个人务必要得到什么，并最终得到了，这就不是偶然，而是他自己的功劳，他的意愿将他领向了那里。

我们把自身的个性界定得太狭隘！我们只把那些个人的、与他者不同的东西视为个性。可我们是由世界的全部构成的，我们中的每一个人，就像我们的身体包容了一切发展的谱系一样，可以追溯到鱼，追溯到更久远的从前，我们的灵魂中包容了所有人类灵魂的生命。

一切存在过的神和魔——不管是希腊人、中国人还是祖卢人的神与魔——都同在我们心中，作为可能性，作为愿望，作为出路，它们是存在的。如果全人类都消亡，只剩下一个天资平平的孩子，这个孩子也终会找回万物的运行之道，他会制造出神、魔、天堂、戒律、禁忌、旧约和新约，制造出一切。”“如果是这样，”我反驳道，“个人的价值都体现在哪里呢？既然一切都在我们心中成熟，我们为什么还要去奋斗？”“胡说！”皮斯托琉斯生气地喊道，“世界虽存在心中，但对此是否有知觉是另外一回事！一个疯子能说出类似柏拉图的话来，而亨胡特兄弟会教派的一个天真学生对神话关系的创造性看法，或许能和诺斯替教派和查拉图斯特拉教相提并论。但他对此毫无知觉！只要他对此没有知觉，他就只是一棵树，一块石子，最多称得上是一个动物。然而，当这种知觉开始闪出第一道微光时，他便成了一个人。在你的眼中，或许并非所有走在大街上的两腿动物都能称得上是人，虽然他们也能直立行走，生儿育女。你心里明白，其中大多数人仍是鱼羊虫豸之辈，多少人生如蝼蛄！当然，每个人其实都有变成人的无数可能，但只有他了解到这些可能性的存在，甚至有意识地去认识这些可能性时，他才真正拥有它们。”

我们看到的事物，皮斯托琉斯轻声道，“同时也是自己心中之物。真实无非就是心中的真实。因此，大多数人的生活都是不真实的，因为他们只将外界的景象当成真实，压抑了自己内心的世界。那样他们会幸福。可是，一旦人们了解了事情的另一面，他们就不能再选择庸人的路了。辛克莱，庸人的道路很轻松，我们的道路却很艰险——但我们愿意走。”

“皮斯托琉斯，”我突然用一种连自己都惊讶的恶毒语气说，“跟我讲一讲你在夜里做过的梦吧，一个真正的梦。你说的这些都是老古董了！”他从没听过我这样说话，这一

刻，在羞愧和恐惧中，我忽地意识到，我射向他、正中他心脏的那支箭，正是取自他自己的武器库——我时常听他这样自我嘲讽，但现在，我邪恶而尖锐地将这种自嘲掷向了他。他立刻感觉到了，随即沉默了下来。我心虚地看着他，看他的脸色变得惨白。一段令人难受的久久沉默后，他一边往火堆里添柴，一边平静道：“你说得对，辛克莱，你是个聪明的家伙。我以后不拿这些古董烦你了。”他的语气非常平静，但我听得出来他的委屈和伤心。我都干了些什么！我几乎要流泪，想真诚地请求他原谅，表达自己对他的敬爱和感谢。我想到了很多感人的话，却无法说出口。我只是躺着望火，沉默不语。他也沉默着，我们就这样躺着，火慢慢黯淡下来，渐渐熄灭。在火燃烧的噼啪声中，我看到美好真诚的事物也在灰飞烟灭，再也找不回来。你恐怕误解我了。”最后，我窘迫地说，声音干瘪而沙哑。这些愚蠢、无意义的话机械地从我嘴边蹦出来，仿佛在读报纸。“我完全理解你，”皮斯托琉斯低声道，“你说得对。”他顿了一会儿，然后慢慢道，“毕竟，一个人本来就有权利反对另一个人。”不，不，我在心中大喊，我说得不对！但我依然说不出口。我知道，那句不经意的话击中了他的弱点，他的尴尬和伤口。我恰恰触到了他心中那个自我怀疑的角落。他的理想是“博古”，他在过去中寻觅，他是浪漫主义者。我突然深深领悟到：皮斯托琉斯在我面前展现的自己，以及他给予我的内容，恰恰是他无法展现给自己、给予自己的。他指引我走上的路，其实是超越了他，背离了他的路。天知道我怎么会突然冒出那样一句话！我根本没有恶意，也没料到会造成这样的灾难性后果。我只是信口说了一句话，自己当时都没意识到说了什么，我开了一个恶作剧式的小玩笑，却一语成谶。我的无心之过，在他那里却成了一次审判。当时，我多么希望他会生气，为自己辩护，冲我大吼啊！然而他什么都没做，我只能在心里替他做。如果他能做到，或许还会笑出来。然而他却不能，所以我才明白过来，自己伤他有多深。皮斯托琉斯被我这个莽撞又不知感恩的学生打击了一番，却默不作声地接受了，承认我有道理，将我的话视为命运，这让我开始恨自己，让我愈加刻骨铭心地意识到自己的轻率。当我将箭射向他时，满心以为他是一个强壮坚毅的人，没想到他竟低眉忍让，毫不抵抗，默默顺从。

他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。

我也就是一条可怜巴巴的狗，需要一些温暖和食物，有时也希望有同类相伴。如果有人真的只追随自己的命运，那他就不再有同伴，他会完全孤立，身边是冷漠的世界。

联同其实是好事，”德米安说，“遍地开花的联同却不是好事。联同将会在个体的彼此了解中新生出来，会暂时改变世界。而现在的联同只是一种党同。人们彼此投奔，是因为他们彼此害怕。

人永远回不了家，”她亲切地说，“可是，当志同道合的路交叉在一起时，那一刻，整个世界看起来就像是家园。

“是的，人必须找到他的梦，然后路就好走了。但世上没有恒久不变的梦，新梦会取代旧梦，人不能坚守某一个梦。”

爱无须祈求，”她说，“也无须索要。爱必须要有心中笃信的力量。这时，爱就不需要被吸引，而是主动吸引。

我的本性不习惯满足和惬意，需要痛苦和寻觅。

我心想，总有一天，我会从这个美丽的爱之梦中醒来，依然孑然一身，生活在他人的冷漠世界中，我所拥有的只有孤独和抗争，却没有宁静，没有分享。

所有人都相亲相爱。他们念叨着祖国和荣誉。然而在某一瞬间，他们都看见了命运摘下面纱后的脸。年轻男人们从营房里出来，登上列车，我看到他们的许多人脸上都有印记—— 不是我们的印记 —— 一个美丽而庄严的印记，它意味着爱和死亡。许多素未谋面的人也上来拥抱我，我懂得这种深意，也回过来拥抱他们。他们做这些事的时候，心中怀着一股迷醉感，而不是命运的意志，但这种迷醉是神圣的，它之所以让人感动，是因为他们都向命运之眼投去了短暂而醒悟的一瞥。

许多人，甚至所有人都能为一个理想而赴死。然而这种理想却不是个人的、自由的、选择的理想，而是集体性的、被承认的理想。