树木希林｜也许，人生总有一点儿来不及。

在荧幕上塑造了许多难忘的母亲和奶奶形象的「樹木希林（きききりん）」，于2018年9月15日离开了人世。

在日语当中，「樹」「木」「希」都读作「Ki」，「林」读作「rinn」（类似于拼音里lin的发音）。她并不是姓「树木」（本名是 内田啓子（うちだけいこ）），而是随意翻阅词典为自己取的艺名，“名字的字读音都差不多，意思也差不多，不是很酷吗？”就是这样想着，于是有了后来我们知道的「树木希林」。

她是前段时间上映的「万引き家族（小偷家族）」里的把家人和亲情捡回家的奶奶；她在离世前的一个画面中，无声地说出了「ありがとう」（谢谢）。

她是「歩いても歩いても（步履不停）」里面细碎周全而刻薄毒舌，不肯原谅让儿子丢掉性命的那个人而在痛苦中度过一生的母亲；

她是「海よりもまだ深く（比海更深）」里那个包容丈夫和儿子、想努力填补儿子家庭理想与现实差距的奶奶；

她是「あん（澄沙之味）」里能听到豆子讲话、花好几个小时做特别好吃的红豆馅的、患有麻风病几乎终生被隔离的德江奶奶；

她是「東京タワー（东京塔）」里那个一生都守护着儿子、直到生命最后一刻仍把儿子当作小孩的母亲。

有人说她的气质和自己的奶奶、外婆像极了；有人说她的真实，好像永远都在本色出演。是枝裕和导演就说过，树木希林能带给自己源源不断地关于母亲的灵感。这两人在一起的时候，真的就像母与子呢。

好像她定格在大家心目中的形象，都是五六十、六七十岁的人了。要知道，她在31岁的时候就开始演老奶奶，那个时候她的样子是这样的。

声音和现在我们听到的树木希林式的声音，没错，就是一个人了。

在这样真实的“母亲”“奶奶”“外婆”的形象之下，她其实拥有的是非常热烈和灵动的灵魂。

找她拍广告的公司，用她的照片配上了这样的句子：

「あなたはもっと、個性的であっていい」

你可以，更有个性。

「死ぬときぐらい、好きにさせてよ」

至少死的时候 让我按照自己喜欢的来吧

「年齢を脱ぐ　冒険を着る」

脱掉年龄，穿上冒险

时间再往前，她还与一个残忍的词汇扯上关系十几年——“癌症”：

早在2003年，那年她60岁，因视网膜剥离而导致左眼失明，却不同意医生开刀治疗，说起原因她一阵轻描淡写，“看了太多东西，甚至是很多不应该看的东西。比如说，人的阴暗面，自己的阴暗面，尽管自己的阴暗面是不得不看的，如果看了太多世间的阴暗面，我觉得没有什么必要了，年纪也大了。”

到2005年1月，她被查出患乳腺癌，虽然接受了手术摘除了右乳，癌症依旧复发转移到了全身，十几年来她一直在跟癌症做斗争，到今年3月的时候，癌细胞已经扩散到了骨髓。

所以其实是和癌症抗争了15年，但这期间该拍戏拍戏，该接广告接广告，工作忙得不得了，一点儿也没有抗癌病人的样子——或者应该说——没有展示出来她在和癌症抗争时的一点点苦态。

其实在「小偷家族」的时候，好多人就说，希林奶奶和以前相比，长相似乎有变化——她摘掉了假牙、卸下了所有的力气——也是本色出演了行将就木的老人角色吧。

再往前，在这漫长的半个世纪的人生当中，她还和自己的摇滚歌手丈夫，相遇相恋结婚、相爱相杀、互相和解。尽管从报道看来，很多东西，她都因为太深爱丈夫，而是单方面地在选择承受和消化，比如丈夫的张扬跋扈、放荡不羁甚至家暴、提出离婚等等。

他俩的有一张照片让我想起约翰列侬和小野洋子。

这一张照片里树木希林的脸，和她后来展现在荧屏上的宁静平和的神色，大相径庭。而经过半个世纪的夫妇拉锯战，也以平和的方式走向了终点。

以下摘录「知日」里采访她的几个问题：

非常想说，她是“人人都爱的树木希林”。因为她的一生都是在爱着，在认真工作着，演戏和生活之间的界线似乎是透明而随时可以跨越的，而可以肯定的是，她为我们带来了真实的感动。

而昨天，看到推特上某个日本网友写的话：

树木希林奶奶大概会摆摆手，说「いいのよ、こんなの、大したことでもないの。（这么点小事，没什么啦！）」吧～