这种最早由二次元爱好者在家穿着睡衣，跟着动漫歌曲自娱自乐的舞蹈形式，已经成为二次元文化中重要的一部分。
刺猬公社 | 赵思强
八楼，电梯开了。
一男一女拿着几份文件走进来，不自觉地多看了几眼站在我身边的小巫。他们可能并不了解什么叫洛丽塔，但显然，这种裙摆蓬蓬，蕾丝花边，还配套一个大大蝴蝶结头饰的华丽穿衣风格，成功引起了他们的注意。
“这是我们B站的UP主，舞蹈区的，ID是小巫酱。”同行的B站工作人员看两人兴致勃勃，介绍起来。
两人听后一副“怪不得”的表情，“能合个影吗？”男生开口问道，“我有个朋友天天看这个（宅舞），我回去问问他认不认识你。”到了一楼，三人合了影，男生还主动要求要和小巫酱摆一个此前很流行的好人卡手势。
舞蹈是最原始的艺术形式之一，是人类本能的表达方式，世界上有很多类型的舞蹈，它背后是一个人的生活态度和别样的文化群体。2018年，两档S级街舞综艺让更多人看到了街舞的魅力，而对于二次元群体来说，他们有宅舞。
这种最早出现在日本，由二次元爱好者在家穿着睡衣，跟着动漫歌曲自娱自乐的舞蹈形式，已经成为二次元文化中重要的一部分，很多人凭借这种内容形式，成了圈内万众瞩目的明星。
目前国内最头部的宅舞UP主咬人猫，在B站有200万以上的粉丝，视频总播放量超过1.5亿。最高一个视频点击量近1700万，弹幕数量7万，2018年B站上市时，她也是同行的8位UP主之一。
但是，当宅舞慢慢跳出原本的圈子，面向更大众时，质疑也随之而来，“宅舞有艺术性可言吗？”“穿短裙丝袜跳舞，不是打擦边球吗？”“这个东西能赚钱吗？”......宅舞视频的制作者开始发现，自己想要通过舞蹈传达的，与观众想看到的，大众所理解的，都在撕裂。
十点排练，迟到一分钟罚一块钱
由于舞蹈动作大多非常简单，宅舞偶尔会被人称作二次元的广场舞。2018年《创造101》的决赛上，舞蹈组的选手每人有一分钟左右的solo时间，杨超越跳的舞，就被很多人“戏称”为宅舞。
“宅舞主要就是情绪的传达，动作自然就简单，跳宅舞其实非常累，因为总是在蹦。”小巫说自己三次元的舞蹈老师评价宅舞就四个字，同手同脚。
第一次接触宅舞，小巫已经有了九年的舞蹈经验。从小学到高中，她学过芭蕾舞，也学过民族舞，宅舞的动作对她来讲，不算太难。
那是2013年，她所在学校的动漫社团想要跳宅舞，但没人会。小巫就自告奋勇，先把舞蹈学下来，自己学会之后教给了社团里的人。“当时学的还是镜面的，都不知道要把画面翻过来。”
跳的第一个舞是初音未来的《Hello How are you》，在此之前，小巫有和社团其他人看过日本宅舞舞见“鼻血姬”发的视频，“当时觉得妹子腿好细。”小巫说。
社团“舞蹈教师”的角色持续了一年多，小巫还从未想过要投稿到舞蹈视频——当时宅舞视频大多发在B站上，但她连B站的正式会员账号都没有。
在进入这个社团之前，小巫不算是一个非常“二次元”的人，她偶尔会追番，但并不狂热；知道cosplay，但自己没有尝试过。会进这个社团，是因为她觉得“招新时穿得衣服很漂亮”，在报名的四个社团里，这个是最后一个。
她现在B站账号的初投稿，其实已经是她录的第三个视频，第一个随便投了一个视频网站，第二个则发在了帮她拍宅舞的摄影师的账号上——也是因为认识了这个摄影师，小巫才想到可以拍摄舞蹈视频。
“当时的想法很简单，就是想穿小裙子跳舞，也没想过要点击量。”在社团的几年，除了接触到宅舞，小巫还和几个朋友入了洛丽塔的坑，那些华丽的小裙子让她喜爱不已，她想让更多人看见自己穿这些裙子的样子。
小巫（受访者供图）
几乎是同一时间，已经大学毕业的韩小沐也投出了自己的第一个舞蹈视频。是和朋友一起跳AKB48的《恋爱幸运曲奇》，“当时本来是出cos，我是渡边麻友，她是柏木由纪，然后两人觉得出都出了，不如把舞一起学了。”
和小巫完全相反，韩小沐从未学过跳舞，朋友就拉着她在家里的镜子前，一个动作一个动作抠出来的。“我属于肢体不协调的人，之前也没想过要跳舞，结果现在跳着跳着越来越喜欢。”
视频发出去之后，很多弹幕和评论直言不讳地说韩小沐跳得烂，韩小沐的反应是:真的烂吗？我能跳出来就挺好了。“现在想想当初还挺幼稚的。”韩小沐说。
后来朋友给她推荐了《Love Live!》，一部在日本大火的动漫，讲述了九个女生在成为偶像的路上努力奋斗的故事，韩小沐本来不太感兴趣，被朋友硬拉着看了三集之后，她哭得稀里哗啦，指着屏幕说“我要跳她们的舞。”
这就是TeamHigh舞团——一个专门翻跳Love live舞蹈的团体——组建的原因。韩小沐和朋友通过各种渠道想要凑齐九个人，前三四个月人员一直很难稳定下来，有时候韩小沐要劝说成员先不要走，至少先拍一个作品出来。
TeamHigh布置录舞场景（受访者供图）
因为成员有各自的生活，在北京服装学院一栋教学楼的镜子前面，排练每周只有一次。“当时成员大部分都是学生，没钱组排练厅，只能在全北京找哪里有免费的镜子。”
免费意味着抢手，很多社团都会来这里排练，先到先得。每到排练的周日，韩小沐就六点钟起床，八点赶到场地，一直坐在那等到十点钟团员陆续赶到，才开始排练。
“我非常严格，十点排练，迟到一分钟罚一块钱。”当时有个团员在石家庄工作，每到排练的时候要早上四点钟起来赶火车，迟到了同样要罚钱。“现在想想我当时真是魔鬼啊。”韩小沐笑着说。
TeamHigh排练（受访者供图）
组团的前半年，韩小沐带着舞团去漫展参加比赛，并在网络上投稿，慢慢知名度打响之后，韩小沐就开始带着团队筹备专场演出。“我组团的梦想就是办一个专场。”
筹备专场用了小半年时间，除了每周的排练，还要排节目单、找场地、做衣服、设计场刊、宣传单和门票.......几乎每个环节韩小沐都要亲自参与，“那时候我住天通苑，裁缝在八宝山，每次去来回要四个小时。”因为投入精力太多，韩小沐甚至停掉了作为经济来源的淘宝店。
这个淘宝店是她大三时注册的，主要卖cosplay假发。她自己的微博名也是“韩小沐_要当个好店长”。
“卖假发也是个要追热点的工作，新番宣传刚发设定图的时候就要分析哪个片子会火，哪个角色会被人喜欢，然后赶紧去找厂家设计，这样才能保证在新番出来的一个月以内拿到现货。”韩小沐说，“我猜得一般还比较准。”
2015年11月28号，专场顺利举行，二百张门票十几分钟就一售而空，再加上在现场卖的周边和生写，最后结算的时候，竟然也没有赔钱。
骂我的评论我会留着，让之后来看视频的人去评价
2018年9月6日，小巫发了一个记录自己录舞的vlog，那天她一次性录了四个舞。这虽然不是常态，但从两三年前开始，小巫始终保持着一个月至少两个视频的更新速度。
更新频率不变，但拍摄一个视频耗费的时间却越来越多了。最开始拍一个宅舞视频，只需要半个小时，架好机器，一遍过，收工回家。但现在往往需要五六个小时的拍摄时间，之后还要再做四五个小时的后期处理。
小巫（受访者供图）
“全身一遍，半身一遍，运动镜头一遍，一些零碎的剧情镜头，还有照片。”随着观众对视频质量要求的提高，过去单纯一镜到底的拍摄方法已经行不通，最近还流行起一个舞蹈剪辑出两个版本，一个是横版，一个是更符合手机观看的竖版。
“观众的口味也在变化，原来你拍了分镜，他们会说，‘你能不能把拍分镜的时间用来好好练舞？’现在则变成了‘你拍了分镜，好用心呀！’”小巫说有段时间，观众只认一镜到底，因为这样才能显示你很厉害，能一次性把舞跳完。
场地和服装的要求也变得越来越高。在场地上一般会有两种选择，一种是摄影棚，贵，一百五一个小时，甚至更高，但是精致，可以根据自己的需求搭建背景。另一种是室外，几乎没有成本，拍出的效果真实，只是，要注意从镜头前走过的路人，看热闹的目光和琢磨不定的天气。
小巫更喜欢在室外录舞，这就需要她随时留意哪个地方可以录舞，等到去录的时候，一般要一天录两支，不然“太浪费”。2018年六月小巫在国外，相中了一个地方，怕白天人太多，就三点起半起来化妆，等日出之后赶快拍。
有时候路人太多，会导致视频完全没办法用，“有一次在一个景区拍，周边围了一圈人看我，等我跳完还给我鼓掌。”为了不打扰到别人，录舞的时候小巫带着蓝牙耳机，所以从外人的角度来看，就是一个姑娘在没有音乐的情况下乱蹦。
韩小沐有一个舞蹈视频是在商场里跳《卡路里》，但保安会过来撵人，她就在每个地方跳两个八拍，也不放音乐，在心里数拍子。看到保安来了，拎着包赶紧跑。
室外录舞受天气的影响也很大，小巫说自己有一段时间，一旦决定录舞，当天肯定下雨，哪怕是提前一个月决定的。而到了冬天，即便冷到说不出话，为了视频效果也要穿着单薄的衣服录。“有一次冻得脑子都木了，动作全忘了，就只好第二天再去。”
这些辛苦是在视频中看不到的，早期的时候，如果一个视频受到的攻击太多，小巫会出面解释这个视频拍得有多辛苦，觉得“你没看到不代表我没做。”但后来慢慢也不解释了，只能不断提高对视频质量的要求。“骂我的评论我会留着，让之后来看视频的人去评价。”
找到合适的服装也变得越来越难，小巫有时会通宵几天逛淘宝给新视频找衣服，有时候实在找不到喜欢的，就自己做。去年十一她想拍一个舞，用了16个小时给自己做了一套衣服，“要比直接买便宜，布料才不到一百块钱。”
另一个UP主香菜猫饼（以下简称猫饼）也遇到过同样的问题，她经常找不到满意的鞋子。“所以就干脆光脚跳，结果被他们贴上了光脚的标签。”
和小巫、韩小沐相比，猫饼拍摄舞蹈视频的时间要晚得多，最开始的时候，她主要是做游戏视频。那个时候她身上的标签是“扫雷”，因为经常在直播里玩这个游戏。
香菜猫饼
她一直都很喜欢打游戏。六年前她到北京工作，最开始在国家博物馆做安保，每天的工作就是站在油画面前，告诉游客不要拍照。做了一阵之后，她进入游戏行业，从电话客服开始做起，帮助解决玩家在游戏过程中遇到的各种问题。
“有一次大年三十，一个大哥打电话，说自己极品装备丢了，骂我骂了半个多小时。”现在提起这个事，猫饼觉得好笑，其实当时她是一边哭一边继续打电话。
后来工作慢慢有了气色，猫饼开始做一些行业里其他的工作，也是在这个时候她开始在B站看一些游戏区UP主的视频，比如敖厂长、某幻。
她非常喜欢某幻，就开始做一些模仿他风格的，剧情类的游戏视频。发第一个视频的时候没有人看，猫饼自己发了一条弹幕：“没有人给我发弹幕，我自己给自己发一条好了。”后来那条弹幕后面追了很多弹幕。
现在这个视频已经找不到了，那个时期的视频香菜觉得做得太差，就删掉了过去几十个投稿。现在有点后悔。
剧情类的游戏视频做起来很繁琐，要先录素材，之后写剧本，再配音，做后期，做一个视频大概要一周。“有时候录音找不到感觉，就要录一个通宵。”猫饼说现在做剧情类游戏视频的人也少了，因为很难获得足够量的关注，投入精力却更多。
所以跳舞对于学过舞蹈的猫饼来说，变成了一个新的选择。在尝试发了几个视频发现效果不错之后，去年开始，猫饼开始投稿舞蹈视频。
香菜猫饼
有段时间猫饼有点急功近利，“当时什么都不想丢，想拍舞蹈视频，想去翻唱，想做游戏视频，又想直播，后来发现什么都没做出来，我就告诉自己，只做舞蹈。”
现在猫饼基本可以做到周更。她告诉了我一个很有意思的现象，粉丝到了一定量级之后，并不是更新越勤越好。
这是和粉丝之间的一个小小心理战。“如果更新太频繁，一个是作品质量很难保证，另一个是粉丝对一个作品的期待值就不会那么高。”猫饼说,50万粉丝左右，一个月更新一两次，反而效果会更好。“我现在还不到一月两更的实力，现在还是积累阶段，先打数量，再打质量。”最多的时候，猫饼一个月更新了8个视频。
“一个好的舞蹈视频不一定是要舞蹈很好，可能是音乐很爆炸，或者动作编的很个性，要不就是场景和后期很酷，每一个都是可以让人记住的点。”猫饼说。
今年她想多拍一些个性的舞蹈，比如选一些有趣的歌，或者搭一些奇怪的场景、在雨天录舞......“现在我还有很多想法没有实现，可能要拍几个月都拍不完。”
小巫也说现在她开始更多地在视频中加入自己的想法，希望能和别人不一样。“我现在希望被当成一个做视频的UP主，我要求的是整个视频的质量，不仅是舞技。”
“卖肉”？
2月初，韩小沐在微博发了一条消息，甩卖自己手上的假发存货，说自己决定转行，去做一个全职的UP主。
2015年的专场结束之后，韩小沐觉得梦想实现了，就解散了舞团，自己也有一年多时间没再投稿，“当时还是喜欢大家在一起跳舞，自己不太敢一个人面对镜头。”翻一翻韩小沐2016年之前的投稿，也会发现几乎每一个视频都是群舞。
也是从这段时间开始，韩小沐开始直播，最初只是觉得直播挺好玩，没打算要全职做这个，“我妈总觉得我打游戏是不务正业，我就开着直播，告诉她其实我在工作。”
转机发生在2018年三月，韩小沐做了B站的签约主播，“有很多事情原来都没有坚持下来，原来一起玩cosplay的，一起跳舞的都成‘大佬’了，我还像个萌新一样。”韩小沐开始反思自己是不是应该在某一件事情上专注下去。
那段时间韩小沐每天都要直播三小时以上，“现在有时候自己在家玩游戏，我也会以为在开直播，经常喊出声。”韩小沐说。
跳舞也被重新捡了起来，“我还是想被说成是个舞蹈区UP主。”现在韩小沐给自己定下的目标是每个月投两个舞蹈视频，如果更不了两个视频，就给粉丝抽奖转发1000块钱。“一个视频的成本也差不多1000块钱了。”
没有功底的韩小沐觉得最近遇到了瓶颈，自己动作怎么做都不好看，自己又找不到问题在哪，最近她决定报一个舞蹈班，系统学习一下。“现在宅舞的编舞难度要比原来大很多，大家跳得也没那么精准，只是当兴趣爱好。”重新开始跳舞，韩小沐发现宅舞变化很大，“现在也不止翻跳动漫歌曲，喜欢就行。”
同样提升的还有观众数量，在B站，舞蹈区，当这种影响力慢慢渗透到B站以外，有时则会被不了解宅舞文化的人曲解。“经常有人把我的视频盗到别的平台上去，评论很不堪入目。”小巫说。
猫饼也不希望自己视频被贴上“卖肉”的标签。“服装的选择还是看这个舞需要什么衣服，甚至有的时候是我觉得这件衣服很好看，我要穿它拍一个舞。”有一次猫饼跳了一个掀裙子的舞，结果受到大量人身攻击，“那其实是个搞笑视频，我当时想的是娱乐大家。”
但抛开这些杂音，能够表达自我所带来的快乐，以及无论线上还是线下粉丝们支持，几乎是每个视频制作者坚持下去的动力。
猫饼的粉丝结构很杂，有的是因为游戏视频关注的，有的是因为舞蹈视频关注的，还有些是因为直播，但都对她很好，“其实大家都是朋友，朋友之间做的感动的事情，你的粉丝也会给你做。反而是我做不到对每一个粉丝都一样好。”
第一次跳Love Live的舞蹈的时候，还没上台，韩小沐听见下面的应援声，就哇地一声哭了出来。
“我特别感性。”有时候直播的时候韩小沐和粉丝聊天，觉得自己唱歌一般，跳舞也不好，配不上大家的支持，也会说着说着就哭了。
给韩小沐送过礼物的粉丝，她都会回赠一顶帽子，有时候在一些线下活动，韩小沐会看到带着那顶帽子的粉丝，让她有一种被支持的感觉。
小巫也有类似的体验，去年BML的时候，她参与了一个群舞的表演，一共十几个人，下台的时候，小巫听见台下有人喊她的名字，她也没忍住哭出了声。“我一直都觉得自己是个小透明，没想到有人认识我。”
有个粉丝在小巫刚刚投稿不久时就关注了她，那时候他刚到北京开始打拼，这两年已经慢慢站稳脚跟，并且结婚生子，现在他会去小巫的直播间，当做反哺，前阵子还做了一个小巫的手办送给了她。
还有一个粉丝给小巫写了两封信，一封是在2016年，一封是在去年，小巫把两封信拿出来一对比，发现字明显变好看了，这种成长这让她觉得很感动。
和电梯里的陌生人合完影，我和小巫进了地铁站。相互告别之后，她穿着小裙子穿梭在长长的通道里，又有很多目光投来。
地铁到了，她还有很多舞等着去拍。
