“他们是我童年记忆的提取口令”丨24个人和他们的童年伙伴
假期回家，童年伙伴是很多人避不开的话题。陪伴你度过童年的人或物，是某一段珍贵记忆和时光的提取口令。
在《孤独的至福》中，骆以军的朋友F，讲了这样一个故事：童年时的平埔族少年玩伴长大后当了警察，因在宿舍内吞枪自杀上了报纸。
由此，F感慨道：
于是标记我少年时光最神秘美好、难以言喻的那个画面，就此封印起来。再也没有人可以跟我在某一天相遇时，怀念又感慨地回忆那溪流、窟窿… … 无法印证，修补那记忆中的细节，是真的假的… …
骆以军接着写道：
某些人和物，他们不自觉地标记着你生命某一段最珍贵的隐密经验。他们星散四处，你不以为意，像存放在不同张早已停用之存折里那些永不会去提取的零头。
今天，我们搜集了一些关于童年玩伴的故事。
1. Miss mission
我的洋娃娃。大二暑假的一天早上起来，她突然不见了。
2. EPenniman
一个废弃的足球场，荒草丛生。夏天在里面抓蚂蚱逮蝗虫，在生锈的球门上走“平衡木”，捡来小树枝搭茅草屋……后来被推平了，盖了房子。
3. 长空挽风
一本天蓝色封面的硬版书，以米奇和他的好朋友之口，记录描绘了远方神秘美丽的景色。 读二年级时妈妈送我的礼物之一，后来丢了。 另一份礼物是童话书《小美人鱼》，也丢了。 这是我童年遗落的糖果。
4. Seal
小时候第一次被带去乡下过暑假，我还在穿鞋，姥姥叫住路过的她，要她带着我玩，她就乖乖地走到一旁等着我。出乎意料地，我俩没有任何隔阂和陌生，在大人面前互通了小名，就手牵手玩去了。在那个暑假里，连她过去的小伙伴都觉得我是她最亲密的朋友。
我们出没在田野、废弃的平房、放假的校园里，还和另外两个小伙伴打“双人乒乓”。离我回城里还有两天时，她带我趁大人不在溜进他们家门店，里面摆了上百袋面粉，我们在里面打闹。不知道哪一刻起，好几代面粉接连破了，我们在狂欢才意识到，整个屋子都被白粉覆盖了。
那天晚上，她被父母打得很惨，我似乎能看到她家的灯光，听到她的爱好。我坐立不安，最后奶奶带着我上门道歉。她躲在屋里说，再也不和我玩了。但在我要上车时，她还是把玩乒乓时的球拍送给了我。
我们从此再也没有见过，很想再见她一面。
5. 小次媛儿
我们折了整本书的纸飞机，他送了我一堆葫芦娃奥特曼DVD，长大了我连他微信都没有了……
6. niko
一个长着金色翅膀的小熊。小时候被家人错怪之后觉得委屈我就边哭和小熊说话。有次墨汁撒了倒小熊身上了，被妈妈命令亲手扔到一楼大垃圾桶里。从此之后到现在都会刻意回避玩具熊和扔垃圾。
7. 敏敏酱
那个童年伙伴叫《格林童话》，小时候翻阅无数遍，现在，它静静地躺在书柜里睡着了。
8. 刘子
我的邻居，也是发小，冬天天还蒙蒙亮，我就去她家门口喊她去学校，乡间小路上，我俩一前一后走着，也不说话，因为天黑，头顶还有未散的星光。我们就这样走了六年，然后从此分散了。
9. 李小玉
童年玩伴小红姐姐，每天早晨和我一起走路上学。上学路上有条小沟，我不敢跨过去，她就会先走到对面，然后拉我一把。她是无可替代的。
10. 邢大敏
我的枕头，小时候必须抱着它才能睡着，后来初中高中甚至上大学都带着它，当然现在出来工作仍然把它带在身边，说真的就是一个习惯。
11. Quinn Quinn
我七八岁的时候，我爸抱回家一只小白猫，陪了我一个冬天，特别听话，但是过年的时候它睡在厨房煤气中毒死掉了，我用吹风机吹了它一天，但是怎么都醒不来了，应该是我这辈子哭的最惨的时候。生命中的几只猫都走的很仓促，希望可以早点去到天上陪他们。人间真的没有什么好留恋。
12. 港岛妹妹
两条狗，还有妹妹，都不在了。
13. 柠小九
陪伴我长大的温柔的花猫。这是我不能提起的，但却忘不了。从它是小奶猫时就养在家，谁都没想到过了十多年，她竟一个人离家出走做了野猫再也没回来。听说有人见过它。但我们家从此再也没见过猫。我想它也向往自由。
14. Chiastolite李琰
有一小瓶果酱，吃完了，留下透明的玻璃瓶和鲜红的瓶盖。我好喜欢它。将它放在门背后的秘密收藏箱里。有时候自己悄悄去，拿出来放在手中婆娑把玩，像珍宝。但是不知道为什么后来瓶子摔碎了，只剩下那个鲜红的瓶盖。
我会常常将瓶盖放在合握的掌心，偷偷地流泪，想念那个清冽的玻璃瓶子。 那年我八岁。 说不定哪天回去翻儿时的杂物箱，还可以找到那个红色的瓶盖。 写到这里，已经泪流满面了……
15. ZN
从前对门有一个大我一岁的女孩，我经常去她家玩，还一起偷吃她小叔的花生米，还给这花生米取名叫千年等一回。
她姐姐教我扎辫子，给我听她们家的卡带录音机，放着陈慧娴，范晓萱，后来我生了场病，可能他们家怕我传染给那个小姐姐，我们就生疏了。她们家最后搬走，我也再也没有见过她了。
16. 小婉
都是梁咏琪的歌，那时没有CD，都是一盘一盘的磁带。《短发》、《洗脸》、《胆小鬼》、《花火》，从音像店买回家，兴奋地拆开塑料膜纸，光是看着歌词本都兴奋得像个孩子，不，那时候就是孩子啊。
后来有了CD，搬家、出国，依然保存着那些磁带。二十年过去了，我在2017年7月飞到洛杉矶，听了梁咏琪出道二十年的演唱会。
17. 半亩方塘
我们在一个四个人组成的小圈子里。十二岁时的他，是我童年时代喜欢的人。升上初中后大家异地而学，约好每年新年四个人一起聚。突然间他消失了，我们找遍了能找的地方，没有人知道他在哪。去年过年，我主动建了一个小学同学微信群，他突然出现，时隔十五年，我们聊了很多，他提起当年的不顺，以及当时消失的原因。
他现在很幸福，妻子和儿子都很和睦。另外两个很早离开学校也早已为人父母，如今都已有属于自己的小事业、小家庭。“世间所有相遇都是久别重逢！”
18. 小黄旗
折纸小星星，塑料管小星星，一个人待着的时候静静的折，装在外婆缝的小花袋里，抖起来唰唰响。
19. A面条人
童年时的邻家哥哥，教我溜滑板、弹电子琴，带我到处放风筝。我怕黑，他带着我在黑夜里唱歌，他还带我去听草丛里的虫鸣，教我从声音里分辨明天会不会下雨。
他说我头上不会长吃窝头发的小虫子，他说螃蟹不会吃掉我的小脚趾，他说天一黑，我们跑出来玩，星星就跑出来作伴，他说花一开，我们就去采给他的兔子围成一个窝很漂亮……
我觉得兔子是有灵魂，他说对，蚂蚱也有灵魂，我们在小兔子被雨淋死后举行了兔子的葬礼，我养的鸟，蚂蚁，他养的三只蚂蚱和一只松鼠相继死后我们都举行了很认真的仪式，邀请了众多小伙伴们的参与。You are my flash light，虽然你都已经不在 。
20. Fearless
最特别的伙伴还是你，平时从来不联系，一见面整个人都是你的。
21. 一鎍-
我幼儿园的时候没有人愿意跟我玩，因为生病脸上有东西，他们觉得我丑。
只有一个小男生给我画画，跟我玩。后来他转学走了，我把我姐姐的贺卡偷过来送给他，上面是蓝色的月亮。之后我们再无交集，而我姐姐到现在都耿耿于怀，觉得那张贺卡不会像我说被猫吃了那么简单。
22. 宁
小时候家里来了一只流浪猫，还拖家带口的。母亲给他们食物，母猫就带着孩子留下来了。后来母猫在我家一呆就是十二三年，大二那年去世的。算是寿终正寝吧。唯一遗憾的是，我没能见她最后一面。
她跟我感情最好，记得我高中住宿，每周六才回一趟家。她每次都在门口等我回家，然后看到我回到了，就叫着走过来。我会陪她坐一会，在门口的石阶上摸摸她，跟她说说话再洗手吃饭。那时她很黏我，连生小孩都要我给她守着。睡觉也要跑到我床边才愿意睡，但我一直觉得是她在用她的方式保护我。
虽然现在也养了另一只猫，但只要一想起她，我还是很难过。我甚至还会梦到她，梦到她没死，还在我身边喵喵叫。男票不懂我为什么说起一只猫都会难过到哭，但在我心里，我错过的不是一只猫的死亡，而是和从小一起长大的好友的死别。
23. GIance
小时候有一床小被子，一直盖着非常舒服，后来被子盖不住脚了还是要盖，直到换了个住所全换新的就不怎么盖了，现在还在，不知道被我妈塞到哪里了。
24. 西红柿啥
小时候光顾着长大了，没留意其他。
图片来源于Instagram摄影师Ama Myer，版权归原作者所有
整理编辑：木羊
▼ 点击观看“重逢岛”原创视频 ▼
点击“阅读原文”直达微店购买《视觉012：我们是不是非要那么急迫不可》