“石志光老师，您今年贵庚？”
“我七十（岁）啦！我是1948年生人。”
“那您当放映员得多少年了？”
“五十多年吧。我1977年有了属于自己的第一台放映机，之后的41年里，一直在免费给军队、学校、敬老院、社区免费放电影。现在我还在放电影，到现在给大家免费放了4000多场了。”石老师说起来云淡风轻。
“41年”，“4000多场”，“0元”？
这串看起来极不对等的数字，让我有点不敢相信自己的耳朵。
我暗暗盘算着：大半辈子的时间都在东奔西走放电影，放了几千场，还一分钱不收？那吃啥？喝啥？关键是，图啥？
于是我弱弱地说出了自己的猜测：“那……您家肯定很有钱吧？”
石志光老人一听，乐了：“哈哈，没钱！我就生在西安城，家境从小就比较贫苦，父辈就在回民坊上提篮小卖，家里面还有三个哥哥，一个姐姐，孩子多，日子过得苦。哪有钱！”
“那您哪来的财力支撑您四、五十年免费放电影……我可是知道的，别说一台放映机就要好几万，在上世纪八九十年代，租一部电影胶片一次都要几百块呢！”
石志光在电影公司的胶片库房，挑选要租赁的电影胶片
“我后来在中石化上班，有工资，之前还学过徒，在火车站当过搬运，在饭馆打过杂，蹬三轮拉过活送过货，叫卖过报纸。这些从工资中省的，从生活里抠的，还有长期在外打工下苦挣下的钱，除了少量贴补家用外，就全都花到了放电影上。当时为了买属于自己的电影放映机，我把准备结婚的钱全都用来买放映机了，还不够，又借的钱。最后放映机总算是买了，但因为没钱结婚，我又等了两年才娶的媳妇……”
回忆的闸门一经打开，就再也关不上。我就坐在这个已经给了我很多震撼的老人面前，听他慢慢讲述他的电影情缘，讲述他的“放映人生”。
“一见钟情” 从小与电影结缘
当放电影的小车第一次开进石志光所在的学校，灯一亮，机器一转，白布上就能跟真人似的在那儿说话演戏，石志光一下子就着迷了。
石志光在挂露天电影的幕布
一边，电影纷繁的画面让石志光目不暇接，觉得有意思极了。
另一边，电影放映机鸣鸣飞转的响声，勾起了石志光极大的兴趣。
石志光操作胶片电影放映机
“那个时候只要我听说了哪个地方有放电影的，不管多远，我都一定会走着去看。而且每次看电影我肯定是第一个到的，早早就搬小板凳坐在所有人最前面的位置，看得最清楚。”说到这里，石志光老人还是一脸自豪，“经常是看着看着电影，我就跑到人家放映员那里去了，看看人家怎么操作，看看电影是怎么放出来的。这对当时的我来说，就像魔术一样神奇。”
石志光指导战士们挂露天电影的幕布
那时，看电影、放电影成了他痴迷的梦想，会放电影的人成了石志光稚气童心中最伟大、最神奇的人。
机缘巧合 “痴小子”成了放映员
无巧不成书，痴迷电影的石志光就在一次机缘巧合中离放映员又更近了一步。
1960年年初在西安市东举院巷小学上学时，石志光才刚满11岁。那时的他机灵好动，因为痴迷电影，常常张嘴就是电影台词。于是刚好被当时的“延安民众剧团”看中选收为小演员。
石志光随剧团到了延安，刚好，剧团所在的院里就有一个延安地区电影队。
用相声演员小岳岳的一句话说：这不是巧了么这不是。
所谓“近水楼台先得月”，住一个大院儿，这事儿就简单了。
石志光每次练完功，排好戏，就见缝插针，总往电影队的房子里钻。给人家帮忙提水，扫地，倒片子，擦机子，八头都是眼色，很快就与电影队的放映员们混熟了。
电影队的老师们也很喜欢起这个小机灵，见他实在是对放电影十分痴迷，也会比较耐心地回答石志光的“十万个为什么”，平时也会让他上手摸摸放映机，遇上节假日休息，也会带上石志光一起外出放映。
1985年石志光为大家放映电影
能跟放映机接触的一切机会，石志光都不放过。果然“兴趣是最好的老师”，石志光很快就掌握了放映电影、独立操作机器的技能。
石志光检修、调试放映机器
渐渐地，在延安大礼堂、影剧院、工厂和农村，就经常能看到一个小孩子像个小大人似的站在椅子上熟练操作放映机。大家看电影的时候，也会饶有兴致地看这位小小放映员。很快，石志光就成了当地小有名气的“小明星”。
早期石志光放映电影照
就这样，石志光从一名小演员，变成了一名电影放映员，正式开启了他的“放映人生”。
开始义务放映路 电影牵起军民鱼水情
“那时候经常去部队中慰问解放军，没有钱，就不定期给解放军战士们送一些慰问品。端午节我们就包粽子，平时实在买不起别的，买一包花生也要送去给战士们吃。”
石志光和家人准备粽子慰问部队官兵
去军营里去得多了，他发现有些基层连队的文化生活比较单调。
“要是部队官兵们也能看上电影，这不比我送十筐粽子还要好吗？”
1977年，国家允许个人拥有电影放映机的政策放开后，石志光开始心痒痒了。他是多想拥有一台属于自己的电影放映机啊！
于是他拿出原准备结婚用的钱，还跟亲戚朋友借了一部分，终于七拼八凑，买了一台人家换下来的旧的电影放映机。
石志光操作电影放映机
石志光终于推着自己的放映机，走进了军营，凭着他娴熟的电影放映技术，利用业余时间，为解放军战士们送上了一场又一场电影。
石志光推着放映机和胶片进部队为官兵放映电影
“既然是拥军慰问，咱一分钱也不能收。那战士们为咱保家卫国呢，咱为他们放上几场电影又算得上啥嘛！”
石志光为部队官兵放映电影
几十年来，石志光风雨无阻，走遍了驻陕二十多家部队，与他们建立了深厚的鱼水情谊。他曾一次为五、六干名部队官兵放映过电影，也曾为五、六名战士放映过“专场”。
石志光为部队官兵放映电影
不只军营，石志光还去敬老院，去学校，去社区街道，凡是需要电影放映员的地方就有他的身影，并且几十年如一日，同样是分文不取。不仅分文不取，他还在不断地为社会捐款、送慰问品。
石志光为部队官兵送慰问品
石志光为敬老院老人义务放电影
石志光为官兵赠送图书
数不尽的荣誉 且感激且前行
在石志光老人的家中，除了无处不在的装有放映机的大箱子十分惹人注目，更令人惊叹的是，荣誉勋章堆得到处都是，一本本红色荣誉证书，摞起来几乎摆满了半个书橱。
仔细翻看，光是国务院颁发的荣誉证书就好几本，他还多次受到党和国家以及军队领导的接见。其他的更是数不清的奖，数不清的荣誉称号。
石志光受到领导接见
我有些惊讶，在与石志光老人的交谈中，他十分亲切谦和，毫无架子，但没想到他已经有这么多的荣耀加身。
“我很感谢领导和社会对我的认可和称赞，也为此感到骄傲。但我还会和以前一样继续放映电影，我这一辈子就做这一件事，一直把它做好就行了嘛。”石志光老人一如既往地平静谦和。
41年来，石志光自己掏钱购买了九套胶片和数字电影放映设备，自费租赁电影片几千套。从没有收过群众一分钱，没有吃过群众一顿饭，没有收过任何礼品红包，更没有向国家要过一分钱的经费和津贴。
41年，从来没有间断过，从来没有索取过，更没有后悔过。
我问：“为什么？”
“咱就这爱好，就跟修桥铺路一样，就是在做善事。既然做了，咱就做到底。”
（统筹/段丽娟 文/牛谷月）
#寻找最美放映员#第二期正式启动
#寻找最美放映员#专题
