那名单手擎天的士兵，已经离开我们70年了

1

那一刻，士兵也许是犹豫过的。

头顶上的机枪依然在喧嚣，但枪声、爆炸声、叫喊声却仿佛突然远离了，周围似乎瞬间安静下来，只剩下士兵自己急促的呼吸声。

面前的事情复杂而又简单：如何才能炸掉这个造型刁钻的桥型碉堡？

选择其实可以有很多，比如冲出去，找一根足够长的木棍；抑或是等在桥下，也许后面的战友会再送一个支架过来；再或者是想办法爬上那个两米高的河堤，再从上面找个合适的位置……其实无论哪种，只要给他时间，士兵都有信心完美地完成。

但突然响起的冲锋号让他有了一丝慌乱，因为这意味着哪种办法都没有时间去实现了——最后的总攻即刻就要开始了。

他几乎立刻就能想象得到，片刻之后，那些被机枪压住的战士们要跳起来冲锋，这毫无疑问，而且他也能想象得到，机枪火舌扫过冲锋人群时的情景。

犹豫很快就消失了，取得代之是决然。他把自己当成那个支架，双脚踏地，单手擎天。他拉开了导火索，然后对着那些准备冲锋的士兵们大吼一声。

“同志们，快趴下！”

那一天，1948年5月25日，士兵的生命定格。他叫董存瑞。

2

其实董存瑞最后一刻喊的那句话是什么，这些年是有多种说法的，上面那句“同志们，快趴下”是来自董存瑞战友程抟久的回忆。

我是在一个视频上看到那个老兵谈起这个场景的。陷入回忆的那一刻，那位已满九十岁、满头白发的老兵依然忍不住泪光闪动。

他一定清晰地记着：弹雨纷飞中，那个单手擎天的士兵，宛如战神般坚定而无畏。在毅然拉开导火索的一刻，英雄在意的是战友们能够活着获得胜利。

这个老兵的回忆更新了我对英雄牺牲的理解。

我之前一直以为英雄都是看淡生死或者能力超强的人。但实际上并不是，他们和普通人一样都珍惜生命，也在乎很多东西。只不过当他们遇到认为比生命更重要的理由时，会毫不犹豫用生命去换取。

3

你也一定听说过那样的说法，就是那些戏谑的段子，往往还伴着恶毒的地域攻击。

那些恶毒的段子其实都可以汇集成一句疑问：董存瑞为什么愿意拿生命去炸掉碉堡？难道还有比生命更可贵的？

他们不信。

其实以往我也会跟着一笑了之，直到有一天我读到一个“解放战士”的故事。

在董存瑞牺牲的前一年，一个国民党军的“老兵油子”被俘后加入了陕西的解放军。但换身军装并没有改变什么，他终日沉默寡言，作战时“打酱油”，躲在后面对天放空枪，甚至一直在寻找机会逃回国民党军队好吃白面。

然后在一次“诉苦大会”上，“老兵油子”突然毫无征兆号啕大哭。原来他老家在山东曹县，之前给地主种田度日，繁重的田赋和饥寒陆续逼死了他的父亲母亲，只好带着妹妹逃荒到山西相依为命。却又碰上国民党军队抓丁，从此与9岁的妹妹再无音讯。

因为这一刻，这个当过多少年兵的“老兵油子”明白扛枪打仗、追求胜利的理由：是为了让所有亲人们不用再陷于一个充满恐惧和绝望的时代。

他叫路新理。几个月后在一场战斗中，他牺牲在冲锋的路上，他和董存瑞一样成为了这支军队的英雄。

那些编造各种各样戏谑英雄段子的人，从来不知道英雄处于一个怎样的时代，更不知道比生命更宝贵的东西其实比比皆是。

4

其实我们更众所周知的说法是来自电影《董存瑞》。

“四虎子”在荧幕上拉响炸药的时候，那句吼声变成了——“为了新中国，冲啊！”

应该承认这是一个经过艺术化升华的口号，但在那个时代，这样的升华是切中了要害的，因为它用最简洁直白的话语告诉人们：英雄为什么渴望胜利。

军人皆渴望胜利，但追求胜利是为什么，却不是每一个军人、每一支军队都能想明白的。

隆化中学那场攻坚战打响的时候，中国大地上，战争和混乱已经整整持续了108年。无数军人无数军队打来打去，打去打来，却只是争夺着地盘和财富。国家是如此破败不堪，民族是如此积贫积弱，人民是如此倍受欺辱，以致绝大部分人都陷入了深深的绝望——我们，还有希望么？

唯有这一支军队与众不同。她从1927年建立起，就肩负着拯救国家复兴民族的强烈愿望。无论逆境多苦，哪怕遍体鳞伤，这一理想之火始终生生不息。终于，在她不断奋战的第21年后，看见了胜利的曙光：新中国。

董存瑞牺牲后，他所在东北野战军11纵迅速从一支刚刚由地方组建的部队历练成一支攻防兼备劲旅。几个月后，他们在塔山筑起了钢铁防线堵住了东北最后的大门，之后是围歼廖耀湘奔袭北平城，再之后，是百万雄师过大江。

我深信，当那么多士兵们愿意前仆后继舍生忘死的时候，他们耳畔共同回响的声音是——为了一个新中国！

5

如果当年桥底下有一根木棍，那个当时19岁的士兵今天也已经89岁了。

今天天气晴朗，公园里绿树成荫，他也许坐在长椅上，看到阳光明媚，游人如织，岁月静好。

他一定欣慰地笑了。

无怨无悔。