关注秦朔朋友圈,ID:qspyq2015
这是秦朔朋友圈的第1980篇原创首发文章
最近的一次金融危机已经过去十年了。
在与2008年金融危机有关的商业类型片里,《利益风暴》(Margin Call)堪称立意特殊、匠心独运的一部。与《大空头》那般星罗棋布式的宏观叙事不同,《利益风暴》把视角锁定在风暴前夜开启悲剧的“始作俑者”身上,这使得本片成为了一则深入浅出的风险提示教材:勿要轻信那些看似高端、自信的投资专家,为了保住自己的利益,他们可能会悄悄送你下地狱。
可如果说本片只是简单指控了某一类身份、职业或群体,并将罪责一推四五六,这样的解读显然是违背了其初衷。Margin Call是部精准深刻的电影,但它在知名度上却受困于中文译名的平庸乏力,不管是《孖展风云》(港)、《黑心交易员的告白》(台)、《利益召唤》还是《追缴保证金》,都难以体现其主旨的精髓,它关乎风暴中心的丑恶狰狞,更关乎引发风暴的青萍之末。
暗夜已至
2008年经济危机骤降,华尔街一家投资银行开始大规模裁员,公司风险管理部的负责人戴尔亦在此列。令这位兢兢业业的老员工感到遗憾的是,公司不仅罔顾他提出的完成手头紧要工作的请求,而且在数据与通讯方面雷厉风行地切断了他同公司的一切联系。被“赶走”的戴尔在进电梯后将一个U盘交到了下属彼得手里,嘱咐他完成未竟之事,并给予其“当心点”的忠告。
聪明的彼得没有辜负老上级的托付,他很快就发现了U盘里的惊天秘密,并告之同僚塞斯与交易部经理威尔,威尔又连夜将事件呈给交易层的负责人山姆,情势间不容发。原来,戴尔的“未竟之事”是根据历史数据建立一个用于公司财产评估的交易模型,彼得在前者基础上补充了关键部分,他发现历史风险指数波动的临界值早在两周前便遭数度突破,这意味着公司已经岌岌可危。
山姆的上级杰瑞德是个靠关系上位的草包,他手足无措地搬出了老板陶德。后者闻讯乘直升机赶来,星夜召开挽救公司的紧急会议。在会议上,陶德开门见山地告诉几个层级之下的小职员彼得,后者应当用最简洁明了的“人话”而非完备精确的业务术语同自己呈报事端走向。电影通过席间陶德抛出的几则金句向观者交代了这位身居幕后的投行领袖的“运筹其表、赌徒其里”:如“我可以保证我走到这个位置,靠得可不是脑袋”;如“在这一行生存的办法有三种,动作快、智商高或者会骗人”……
杀鸡取卵
这样一个赌徒眼下面临的困境是:投行在三年内经营着将不同信用评级打包而成的抵押债券,公司凭此营收颇丰,因此罔顾大量发行该类债券必然带来的风险。彼得从数据模型中发现,这些本质是抵押贷款的产品使得公司的负债资产和风险预估值高到爆表,只要那些资产贬值超过25%,亏损就会超出整个公司的市值。
已有十年从业经历的威尔告诉彼得和塞斯这两个投行小白,就算理论上难度再大,等一切尘埃落定,不管其他人被抛到何种境遇,核心高层是不会亏钱的。事实正如威尔预料到的那样,陶德一面对众人道出“音乐停了,风暴来了”这般的悲观歇语,一面积极地筹划着一场竭泽而渔式的清仓作业。久经商海的山姆对大boss快刀斩乱麻的做法难以苟同,事实上他同危机分析师萨拉早已提醒过杰瑞德以及陶德们,但前者的先见之明在利欲熏心的掌权者那里无疑是等而次之的存在。
山姆的态度是,他可以命令交易员在一天之内完成使得公司脱离险境的交易,但那样做意味着连锁反应会使得金融市场就此萧条,卖出明知是无价值产品的后果是公司将失去此前建立联系的所有客户,如果符合公司利益的生存之道是上述图景,他有必要保留意见。陶德明白山姆在说什么,但他只有一句话的回应——“时候到了”。因为“时候到了”,所以哪怕是做一锤子买卖,也要确保自己率先上岸,这就是陶德的逻辑,至于公司会不会毁掉,会殃及多少人破产,不在他考虑范围内。风波未起时,他一贯唯利是图;风暴骤降后,他仍能杀鸡取卵。陶德从来是强势的,其立场超越理性、超越规则、超越道义,超越除私利外的一切。
云流狗死
山姆和威尔这般有良知的圈内人士之所以有节制地选择“抗命”,不在于他们对市场败局或者高层做派的未能预料,而在于智识层面对宿命的一种悲愤——陶德们明明掌握着更多的资源和信息,他们明明早已得到“算法不通”的警示,却一而再再而三地选择置若罔闻,仿佛已经做好了妥善的应对机制。可当风险真的来了,他们却一次比一次更加慌乱不堪,只会寻找替罪羊,然后毫无心理负担地将滔天洪水引向芸芸众生。
而在“芸芸众生是否是无辜的”这件问题上,《利益风暴》借由威尔同下属塞斯的一段谈话给出了自己的判断。
塞斯:该死,这样做真的会殃及公众。
威尔:对,我就被殃及了。
塞斯:不,我是指普通老百姓。
威尔:如果你一心想做这行,就要坚信你自己很重要,你确实很重要。人们都想要豪宅名车,但他们却负担不起,这时候就需要你了,他们能享受国王一般的生活,完全是因为我们在财富的天平上往他们那边压了压。一旦我松手,这世界马上就变得公平了,但没人想这样。他们嘴上都说要公平,其实心里根本不想,他们期望我们用尽方法生财,但他们却在那儿装无辜,假装不知道钱是怎么来的,这种虚伪让我恶心,去他的普通大众。
是的,像山姆和威尔预见的那样,公司会在作死后立刻自食其果,他们这些投行从业者也会成为众矢之的,但是芸芸众生的贪欲、虚荣和盲目难道不是金融风暴的基础燃料吗?至少在投行决定搅动漩涡的24小时之内,彼得同山姆还陷入过“正确”该遭如何解释的纠结,可在那些风平浪静的日子里,又是哪些看似无辜的雪花为后面不可逆转的雪崩添砖加瓦?
山姆的确曾向陶德据理力争,可最终他不得不屈从压力向交易员们吩咐清仓任务,他安慰了下属,并许诺以重酬。山姆知道兔死狗烹是怎么写的,但他却没想到陶德们卸磨杀驴的速度是如此之快,交易刚刚完成,公司便要清退交易员了。山姆愤怒地向陶德提出辞职请求,陶德却一边挽留他,一边道出了自己的逻辑。
陶德告诉山姆,他们今天在做的事情同后者四十年来一直在做的事情没有本质区别,只是这次的吃相更难看而已。不能就此否定这些被造出来的的纸的意义,它使得人们免于更赤裸的自相残杀。古往今来,人为财死的事迹周而复始地发生,成功者与失败者的比例始终相同,有人衣食无忧便有人食不果腹,没人能阻止、停滞或者改变这种比例。山姆想了想,他决定留下来,但他同时强调不是因为陶德的那番话:“只是因为我需要钱,难以置信,这么多年过去了,我依然需要钱”。
会有评论者聚焦《利益风暴》的结尾山姆挥动锄头为死去老狗挖坟的声音,并点评掘墓声之于“白云苍狗”的双关意义。而在“云流狗死”之外,笔者恰对电影中的另一处桥段感触颇深:山姆命威尔与塞斯去找被辞退的戴尔,在后者的家门外,那位最初预测风暴降至的风险管理部负责人告诉威尔,自己曾是一位工程师,并修过一座桥。
“那座桥从俄亥俄州的蒂尔斯巴特姆延伸到西弗吉尼亚州的蒙斯维尔,桥全长912英尺,横跨俄亥俄河,每天有12100人用这座桥。有了这座桥,从惠灵到新马丁斯维尔的车单程就少了35英里,加起来一天有八十四万七千英里的车程,一个月有两千五百四十一万英里,一年就是三亿四百九十二万英里的车程,都省下来了。我在22年前的1986年完成的那个工程,所以从建成到现在,这座桥让人一共少开了六十七亿八百二十四万英里的冤枉路,我就算平均时速五十英里好了,那就是一亿三千四百十六万四千八百个小时,即五十五万九千零二十天。所以这么一座小桥,一共为那两个社区里的居民节省了1531年的生命没有浪费在车里。那是1531年啊。”
戴尔是如此严谨认真、如此尽心竭力,他和陶德们俨然是生活在两个切面里的人。如果他只是一个投行风险管理部的一把手,那也就罢了,可偏偏他是这样的人,偏偏是他知道“改变命运”和“改变历史”这两个词该怎么写。可也偏颇是在那样的时候,在他职权有限的岗位上,他只能眼睁睁地看着驶向灾难事发现场的车轮不断印入车辙。
一定有人会好奇,威尔是怎么安慰戴尔的?
威尔在临别时对他说:“别太把这类事放在心上了,有些人还就喜欢走远路回家。谁知道呢,对吧!”
作者:92年生,金牛座,爱文艺、喜昏睡。秦朔朋友圈专栏作者。
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
秦朔朋友圈微信公众号:qspyq2015
商务合作|请联系微信号:qspyqswhz
投稿、内容合作、招聘简历:friends@chinamoments.org