《芈月传》：你们对强女人的想象与理解，果然匮乏得令人难堪

就在开播前，《芈月传》的原著作者还跟片方、编剧撕破脸皮，为署名权闹得对簿公堂，而今电视剧开播，导演终于用作品，向那些质疑他假公济私、让太太挂名编剧的围观群众实力打脸——能把原著改到这种面目全非的程度，也只有非原著的编剧才能下得了手啊。

小说《芈月传》于2010年亮相网络，随即被片方买断、停止连载，终于在电视剧首播前三个月全集出版。虽然违反了“与电视剧同时推出”的合约，但不得不说，这部提前面世的小说，更加增添了人们对电视剧的期待。《甄嬛传》里尔虞我诈的宫斗，《芈月传》已经看不上，秦楚后宫里的那群蠢女人，争风吃醋拜托不要拉上我芈月，这一次，我想斗的是合纵连横，我想争的是家国天下。

然而打开电视，观众们纷纷傻了眼：荧屏上白莲花一般纯洁无辜的芈月，屡屡遭到奸人陷害，但仍旧保持善良的本色，一心守护自己美好的爱情。这种土到掉渣的故事走向，简直让人怀疑是不是拿错了《武媚娘》的剧本、走错了《杨贵妃》的片场。如果说此前想象的芈月，应是实力爆表的政治家，那么眼前的电视剧，芈月却成了人畜无害的“傻白甜”。如果我是原著作者蒋胜男，简直想要关掉电视，然后打电话撤诉算了——作为最能紧跟潮流、把握时代脉搏的网络作家，跟这种电视剧扯上关系，实在会让人怀疑自己的写作能力。

“灰姑娘”芈月：唯有男性是解药？

在《芈月传》开播之前，人们已经对它有了超高期待。这种期待很大程度上源于《甄嬛传》为人们带来的震撼。在一个满屏幕都是家长里短、粉饰太平的时刻，《甄嬛传》借由清宫背景，以其现实主义的风格，讲述了当代人、特别是当代女性在丛林法则下的生存焦虑，生动地描摹了那种光鲜亮丽的狼狈、咬牙切齿的撒娇、物质餍足的空虚，从而引发了观众的共鸣与反思。

而《甄嬛传》原班人马打造的《芈月传》在豆瓣上的评分，从开播前的8.0+，一路跌到现在的5.3，已经说明了这部电视剧的实际呈现与观众想象的差距之大。虽然对于一部81集的长篇剧集来说，二、三十集的播出量还不足以盖棺定论，但也大致能感受到这种方向性的偏差：荧屏上不是古朴大气的先秦传奇、女政治家的壮阔人生，而是花红柳绿的后宫琐事、“灰姑娘”式的爱情模板。

女主人公的不幸，开始于一个男性的离去，然后被后母、姐妹等各种女性同胞欺负，最后结束于另一个男性的到来，这种典型的灰姑娘故事，正是电视剧《芈月传》解读芈月的方式。剧中，芈月从小靠卖萌撒娇获得父亲楚威王的宠爱，父王驾崩之后，“嫡母”楚威后、同父异母的姐妹芈茵对她百般刁难，天天要负责打扫庭院、浆洗衣服，恨不得每集都要被别人说一遍“她也是公主？怎么这么打扮得这么破旧？”最后饥寒交迫、遭受诬陷之时，只能等待心上人黄歇来拯救她。关键是，灰姑娘的故事，讲一遍还不够，在芈月离开楚国、抵达秦国时，欺负她的人换成了秦国的魏夫人和一干妃嫔，最后异母姐妹芈姝也加入了“欺负芈月豪华套餐”，又是一遍住小黑屋、穿破旧衣，最后被秦王解救了出来。

芈月的人生中，没有捧书夜读，没有师友论辩，没有指点江山，拜个师父和认个干爹没什么差别，就是为了以后的剧情里有个外挂智囊团。所有遭遇的不幸，都是因为失去了男性作为靠山，所有悲剧的终结，都是因为找到了新的男性靠山。这种老土的“灰姑娘”故事，竟然还能出现在当今的电视荧幕上，实在是让人大跌眼镜。且不说女性的自我奋斗和个人实现，连甄嬛都已经知道，皇帝是靠不住的，怎么人物设定为“女政治家”的芈月，思想境界反而倒退了呢？

“大姨妈少女”：角色塑造待推敲

芈月形象塑造最引人吐槽的情节，就是表现芈月初潮的片段。为了表现芈月的成长，剧版《芈月传》勤勉地换了幼年、童年、少年三个小演员，在剧情拖沓的风险面前，导演和编剧尽力压缩，然而其中的取舍和改编，实在令人匪夷所思。少女芈月的出现，仅仅是和黄歇调了几句情，然后和照料她的侍女讲，她来了大姨妈，然后就匆忙下线，让观众看得云里雾里：难道这位演员的作用，就是为了表现芈月来了大姨妈？

芈月的姨妈历史中没有记载，但回到《芈月传》的原著来看，是芈月的生母向氏，在楚威王死后，被心怀嫉恨的威后作为低等妃嫔，发配给粗鲁的军卒，芈月百般寻找，终于得以再见一面，但在约好的郊外猎场，向氏被楚怀王误认为是宫女而再次受辱，她绝望地将与军卒所生的儿子魏冉托付给芈月，最终自尽。悲愤的芈月，认为养母莒姬根本不懂向氏的痛苦，因此与她心生隔阂。芈月的初潮，就发生在这种情况下，源源不断的鲜血，让她想起目睹母亲被凌辱时的血污，以为自己也要死了，这种濒死的体验，促使她跑到莒姬面前敞开心扉，母女两人解开心结，完成了芈月从身体到心灵的成人礼。而这种心理变化，是电视剧中浮光掠影又莫名其妙的剧情完全没能展现的。

对于观众的质疑，导演郑晓龙在采访中表示：“至于拍月事，因为这实际上是一部传记，讲述芈月人生经历，包括她遇到什么事、自己感受如何。来月事是女孩人生中必不可少的内容，但芈月不想当女人，她从小看到娘亲与莒姬悲惨的命运，觉得所有女人的命运都被别人掌握，她想掌握自己的命运。她觉得，如果自己是男孩早就没事了。她的命运就从这儿开始。这个意思是很清楚的。”且不说槽点满满的“因为传记片，所以拍月事”的逻辑，单就一个“芈月不想当女人”，也就引出了《芈月传》最根本的问题：这样一部大女主的戏，从导演、编剧到演员，无论是对风云际会的战国时代，还是对铁腕柔情的女政治家，其想象力和理解力，都匮乏到了令人难堪的地步。

芈月想不想当女人我们暂且不提，但芈月身上具有混合了男女两性的迷人气质，是个非常确定的事情。芈月自小与父王练习刀剑骑射，是个敢杀伐、能决断、内含英武之气的女子。这种“英气”，在群雄逐鹿的战国时代，逐渐演变为对天下的野心、对权力的欲望，成为她主政改革、合纵连横的基础。因而，表现这种“英气”，不是简单的上树翻墙、调皮捣蛋，不是简单的“像男孩子”就够了。甄嬛从内到外都是女人，有时柔弱、有时狠心，但终归是女人，然而芈月，身上却兼具男女两性的情怀与欲望，同时也能吸引男女两性臣服。

在芈月、芈姝被袭、偶遇秦王相助的一场戏中，作为男女主人公的初次相遇，英雄美人、刀光剑影、情愫暗生，本应是浓墨重彩的好戏，然而呈现在荧幕上的，却是敷衍到令人痛心的场面。秦王与越人的打斗，全部是近景和特写拼凑而成，展现武打身姿的中景都少得可怜，更别提表现大场面的全景镜头了。生涩不连贯的剪辑，让效果显得更加惨烈。而孙俪在镜头前夸张地嬉笑，猫着腰挥起鞭子，把芹菜当武器丢到敌人身上时，我们看到的是一个男性眼中带点男孩气、像个小皮猴的漂亮姑娘，而不是一个超越性别、内含霸气的未来王者。

一代政治家：人的多种可能性

人们对《芈月传》充满期待，而看到电视剧之后难免失望，根本原因在于，芈月是一个超越了传统性别规范的人物，拥有多种解读的可能性。芈月在朝堂论辩中，敢以男女之事来做政治比喻，一生恋慕宠爱过的男性同样数不胜数，可以肯定的是，她对自身的欲望，无论是爱欲、情欲还是权欲，都是可以直视的。她不是不认同自己的女性身份，“不想当女人”，而是高度认同女性身份，同时高度不认同社会对于女性的规范与禁锢。对于“女性不能做”的秩序与成见，芈月不是要改变“女性”身份，而是要挑战“不能”的限制，这才是她的超越性魅力所在。

而芈月所处的战国时代，正是一个旧秩序正在崩坏的时代，在这一时空中，国族的意识其实非常淡薄，个人的实现反而拥有了极大的空间。女性眼中是芈月掌权，男性眼中，看到的则是文人士子奔走列国，自己的政治主张在辩论中凝结流芳，在实践中纵横天下。身怀治国方略，一朝得识，就可以被引为上宾、位居国相；珠玉蒙尘，也可以挂印离去、转投他国。任何个人，都能在这个时代获得自由，获得个体价值的最终实现，这才是当今时代解读战国的最大共情之处。

这不是一个反抗的时代，亦不是一个悲情的时代，恰恰相反，这应是一个改革的时代、一个自由奔放、书写规则的时代。芈月的一生，引导社会从无序走向有序，建立封建社会的基本规则，然而自身又能够超越规则、超越想象，正是在此，显现出了这一角色的张力。

当小说《芈月传》费尽心思从五千年历史中找出一个大秦宣太后，用女政治家的谋略和眼光，试图超越人们对女人“只会心机宫斗”的想象之时，电视剧《芈月传》“一朝回到解放前”，选择用最老土的灰姑娘模式，来塑造一个用爱感动世界的白莲花。可惜这个时代，已经不是看到《渴望》里的刘慧芳，就会感动得泪水涟涟的时代了。我们要的是甄嬛的美与狠，芈月的勇与谋，我们想要的是看一个女政治家，如何把自己写进了历史。

（本文首发于《北青艺评》公众号，澎湃新闻经作者授权转载）