每月译作推送:《人生歌谣》(小说)
《中国少数民族文学2011年度选》（小说卷）
《民族文学》“2011年年度文学奖”
“德本加的短篇小说《人生歌谣》，通过对藏族日常生活准确而富有诗意的描述，将人生的诸多感悟融入到流畅的叙述当中，意境深远，令人回味”。
正文
➀
尼玛大叔觉得自己终于老去了。
➁
尼玛大叔七十岁那年的除夕，他从心底里感觉到自己最终也没能逃脱掉一种惯常的生活方式。
在他很小的时候，阿爸带他去很远的地方做生意。路上遇见一些女人，总是免不了一些打情骂俏。当离开女人们继续寂寞的旅程时，阿爸总会唱起这首酒歌。
“噢耶——
要赛马就要在阳世上赛，
阴间里没有赛马的说道；
没有巴掌大的地方呀，
哪有纵马驰骋的事儿。
――――――”
那时候他只是盯着牦牛们的屁股看，都忘记了策马扬鞭。他的阿爸是个远近闻名的歌手，他美妙的歌喉只能用百灵鸟来比喻了。
➂
尼玛大叔年轻时总是觉得阿爸的所作所为很可笑，但又觉得阿爸的歌声是那么的美妙。他常常想，生活总是充满了乐趣，而人生就是一条金光大道。
但是，随着岁月的流失，那首歌渐渐让他觉得很不安，有时候还会莫名地心慌。他蠕动着嘴唇反复地咀嚼那首歌。
➃
他用手摸了摸布满皱纹的额头才突然记起明天就是新年了。
“啊啧，顿主怎么还没回来？”他坐在炕上自言自语着，突然觉得一阵心慌，不由地动了动身子。之后，又拿起放在前面的碗，喝了一口，放在地上，就坐着一动也不动了。
晚饭时，尼玛大叔还是像前面一样一动也不动地坐着，陷入了沉思。
“怎么了，顿主怎么还不回来？”不知道他这是在自言自语，还是说给自己的老婆子拉措听。
“早上不是说要住在他哥哥才项家里了吗？你怎么了？”
“噢，是是，我都忘了。那咱家什么时候做法事？”
“你不是说初五做吗？”
“嗯，嗯。”他像是记起了这件事似地点了点头。
晚饭后，尼玛大叔像往常一样捻着佛珠想着心事。偶尔蠕动着嘴唇发出一些含含糊糊的声音，听起来像是在自言自语。
➄
村里的孩子们穿上新年的衣服三五成群地到每家每户拜年，小伙子们则骑上养了很久的马耀武扬威地在村子里穿行。
“大叔，新年好！”
“大叔，您好！”
“这是给您的新年礼物！”
尼玛大叔端坐在炕上，脸上显出平常很少见的微笑，点着头说：“呀，多了，多了，长命百岁。
整个下午，从尼玛大叔家帐篷里传来的歌声始终都没有中断过。
“噢耶——
要唱歌就要在阳世上唱，
阴间里没有唱歌的说道；
见不到拇指大的人儿，
哪能唱着歌儿任逍遥。
――――――”
儿子顿主唱完之后，小伙子们都夸个不停。不知怎么的，尼玛大叔脸上的笑容完全消失了。突然间陷入沉思之中，呆呆地看着前面，也不再习惯性地捻动佛珠了。
➅
也不知过了多久，有些小伙子已经醉得站不稳脚跟了，有些则说着一些笑话逗大伙儿玩。
“大叔，我们走了。”
“大叔，再见。”
“我也走了―――”
不知道尼玛大叔是没有听到他们的话，还是没有注意到他们要走了，不说一句话。他像前面一样丢了魂似地在那儿呆坐着，偶尔蠕动嘴巴含含糊糊地重复着什么话。
顿主送走客人之后回来收拾桌上的东西，他把客人们喝剩的茶倒在火塘里收起了碗。
帐篷里一片沉寂。
“他们走了吗？”过了一会儿，尼玛大叔问。
顿主抬起头，知道了是在问自己就说：“他们走了。”
尼玛大叔捻动着佛珠念起了六字真言。
“他们来了你怎么不高兴了――――――”
“什么？不高兴?谁不高兴了？”他瞪了一眼顿主。
顿主正在准备着明天去舅舅家拜年的一些礼物，听了老人的话说：“那他们跟你道别的时候你怎么理都不理他们啊！好说歹说他们都是我几个最好的朋友啊，以后我怎么去见他们!”
尼玛大叔没有说话。他再次陷入沉思之中，偶尔蠕动着嘴巴。
➆
尼玛大叔坐在帐篷外面的阳光里捉皮袄里的虱子。偶尔能听到一声念诵六字真言的声音。他没穿衬衣，他那干瘪的胸部和手臂被太阳晒得黑黑的。除了很谨慎地皮毛丛中找出一个一个的虱子，他的脸上几乎没有什么表情。
六岁的孙子旺洛捉到了两只地鼠，在脖子上拴了一根细绳，当作驮牛牵过来说：“爷爷，你快看！”像是在炫耀自己有多大的本事似的。
“那是什么？你那样欺负地鼠，到了阴间地鼠会来报复你的。”
“为什么？”旺洛抽了抽鼻涕，用天真的眼神看着老人。
“你是说为什么吗？”尼玛大叔睁大眼睛，尽量将手指伸直说，“每个人死后都要去阎王爷那儿，到了那儿你小时候造下的所有的孽就要由自己来承受，比如说，你现在弄死了一只虱子，到了那儿虱子就要反过来弄死你。”
旺洛害怕地把手指头塞进嘴里看了一会儿被自己牵着的两只地鼠，谨慎地说：“阎王爷住在哪里啊？”
“大概就在很西边的什么地方。”
“远吗？”
“不是这辈子能到的地方。”
“要走几天？”
“到不了，到不了。去去，去玩吧。”
➇
下午茶时，尼玛大叔拄着拐杖进屋和家里人一起喝茶。他像平常一样把碗放在炕沿上想着什么事。一会儿之后看了一眼顿主，问：“今天初几了？”
“初三。不是前天才过的年吗？”
“噢，不是，不是这个意思。”他摸了摸额头说，“是啊，咱家的法事―――”
顿主吃惊地看着父亲的脸说：“你不是说在初五吗？”
“是是，嗯，那明天下午你去请活佛。”
顿主不耐烦地点了点头，把火塘边上的茶碗拿过来，吹着气喝茶。这时，旺洛学着前天那些歌手们的样子唱着歌进来了。
尼玛大叔停下喝茶说：“旺洛，你过来，爷爷教你唱歌。”
“你跑哪里去了，快过来喝茶！”顿主有点不高兴，瞪了一眼儿子旺洛。
“爷爷，我要唱歌。”
“真的想听吗？可要记住了啊！”尼玛大叔把孙子拉到身边一句一句地教，让他一句一句地重复。
“在我青春年少时侯，
没想过死后去哪里，
唱着小调虚度年华；
年老后突然想到时，
只有颓然空伤悲啊―――”
小孙子拍着手跳起来说：“好，好，爷爷再唱！”
看着爷孙俩，家里人都惊奇得张大了嘴巴。顿主把旺洛拉到自己身边坐下，递给他茶碗说：“赶紧喝茶！”
⑨
第二天早晨，尼玛大叔突然间去世了。这时，地球之外某个虚空中突然出现的一颗行星也开始了自己的运转，永远地―――