​​​说到中国的武器装备发展，大家可能会想到新一代预警机、舰载机、战略核导弹等一批国产武器装备。它们不仅是捍卫国家安全和民族尊严的利器，更是中国工业制造实力的象征。而在这些国之重器的背后，是一群默默无闻的军工匠人，他们胆量超人，甘于寂寞，坚守在偏僻的军工厂，只为心中的报国梦。今天，我们带您认识一位在导弹和火箭上雕刻火药的人——中国航天科技集团公司第四研究院7416厂高级技师徐立平。

固体燃料发动机是战略战术导弹装备的心脏，也是发射载人飞船火箭的关键部件，它的制造有上千道工序，要求最高的工序之一就是发动机固体燃料的微整形。雕刻固体燃料，其主要成分就是火药，极其危险，稍有不慎蹭出火花，就会引起燃烧，甚至爆炸。而徐立平就是这样天天与火药打交道的人。说到这份工作的危险性，徐立平说：“因为我们接触这个火药，它一旦发生燃烧的时候，它会产生两三千度的高温，而且它燃烧的速度会非常快，现场虽然我们也有各种逃逸通道，但操作人员逃逸的机会还是比较渺茫的。”

徐立平是中国航天科技集团公司第四研究院7416厂高级技师，他的职业是微整形。不过，他雕刻的不是工艺品，而是难度更大的导弹发动机的固体燃料火药。燃料药面精度是否贴合设计形状和尺寸，直接决定导弹能否在预定轨道达到精准射程。中国很多战略战术导弹、固体火箭发动机的火药微整形都出自徐立平这样的技师之手。固体发动机燃料药面精度的最大误差仅有0．5毫米，而徐立平雕刻的精度不超过0．2毫米，还没有两张A4纸厚，堪称完美。 

目前，给固体燃料火药整形无法完全用机械来代替手工操作，尤其在导弹和火箭上，这在世界上都是一个难题。火药的威力不允许整形师出现任何纰漏，药面平不平，一刀下去切多少，都要依靠徐立平这样的技师们自己的判断。徐立平说，雕刻火药需要掌握一个度：“多修整了以后，那么它的形状和尺寸可能就不是原来设计的形状和尺寸了，那么它在工作过程中，燃烧就会不平稳，不平稳的话就会影响发射的精度。再严重一点的话，比如内部出现了一点刀痕，或者把火药的表面损伤了，那么在燃烧过程中它这种高温高压的气体压进去以后，它会瞬间扩大燃量，甚至就会引起爆炸。” ​

长年一个姿势雕刻火药，再加上之前的火药中毒后遗症，徐立平的身体变得向一侧倾斜，双腿也一粗一细，头发也掉了很多。徐立平的妻子梁远珍心疼丈夫，曾建议他换个不危险的工作：“我说你这么辛苦，为了我和你儿子，也把自己放到安全点的地方去，对不对。他好像不太舍得这里的东西。他每次都是说，等我把这块的活儿干完再说吧。”

从1987年开始从事这个行业，30年来，徐立平严格要求自己，兢兢业业，与最危险的火药为伴。在徐立平看来，再危险的岗位都要有人去干。每一次看到神舟系列飞船、月球探测器嫦娥系列卫星上天，以及新式武器走过天安门广场，他心中就充满自豪感。从一名普通技工学校毕业生成长为航天特技技师，徐立平用实际行动诠释着“大国工匠”的坚守。徐立平说：“我觉得这代表一种精神、一种态度，精神就是咱们对工作这种细心细致，对工作认真、一丝不苟，这种精神是作为工匠的一种表现。另外就是态度，我认为作为我们这种基层的技术工人来说，对待任何事情都应该对自己有个高标准严要求的态度，我想任何人都可以称之为大国工匠。”

​​​​​