【节气手帖】秋分：从石蒜到彼岸花

今日秋分。先来看一组热门微博消息。

叫人心向往之有木有。但这样的盛景其实国内也有。至少今年，是不用特地跑到日本去看的。

彼岸花是日本人的叫法，曼珠沙华也是。名字来由上面有解释。它在《中国植物志》里登记的正名是叫红花石蒜（Lycoris radiata），很多别名奇奇怪怪，却并不怎么好听：蟑螂花，死人花，平地一声雷，老死不相往来……看名字就已经觉得很有个性，殊不知实物更是独特而美丽。

南京中山植物园、杭州植物园，都有大片石蒜花海（上海植物园也有，不过数量略少）。所有照片都是在这两处拍得。虽然原来更多，面积逐年在减少，但好歹也还有足够可以看的地方。尤其要挑阳光好的日子，晨间大概六七点，光影渊蔽，照得人与花都通透。举目望去，一片艳红花海，美得丧尽天良，惊心动魄——没亲身经历过，根本无法领略那种视觉冲击力：到那时，会觉得网上关于它的所有流言蜚语，都是多余的。

因为总喜欢生长在阴暗幽深的地方，譬如坟头，开花又是如此血红颜色、孤绝姿态，全株还有毒性，红花石蒜在东亚文化里似乎一直没有什么太好的寓意。与之有关的象征是死亡、宿命、绝望之爱，喜欢看动画片的小伙伴一定明白我的意思。

不过石蒜属并非只有红色这一种。白、黄、粉、玫红、蓝紫，都十分常见，甚至还有开花过程中颜色变换，或者由不同种杂交而来的杂色。西方人丝毫不介意它们背后有什么含义，大大方方，称为「中国郁金香」——花色丰富，形态别致，非常受欢迎。最重要的是石蒜属的种质资源十分丰富，随随便便两个说不定就能杂交出漂亮的新颜色来。要多美丽就多美丽，它们的能量还多得很呢。

今年跑了南京与杭州，终于把各个色系都收集全了。哈哈哈~

白色的长筒石蒜Lycoris longituba。皎洁舒展，与百合颇为神似。

白里带一点儿乳黄和粉红的乳白石蒜Lycoris albiflora。

淡黄色的稻草石蒜Lycoris straminea。

浓黄的中国石蒜与忽地笑。两者形象颇为雷同，学长说比较靠谱的辨别方法是看花蕊长度。明显长于花瓣者，为忽地笑Lycoris aurea；与花瓣长度仿佛者，一般为中国石蒜Lycoris chinensis。

白底紫红色条纹者，名香石蒜Lycoris incarnata。据说有香味？未曾仔细闻过。

粉色的夏水仙Lycoris squamigera，也叫做鹿葱或是粉花石蒜。没有拍到好的照片，借一张网图。

玫瑰色的玫瑰石蒜Lycoris rosea。这一株略显发育不良，花朵很小。。。

颜色最为绮丽的，换锦花Lycoris sprengeri。花瓣是介于玫瑰紫和桃红之间的颜色，尖端略带蓝紫色调。开出来颇为好看。

红花石蒜另有矮化的变种，名为矮小石蒜Lycoris ratdiata var. pumila。感觉花蕊更短，花瓣无皱缩，花药更大粒。

石蒜属的花期普遍集中在7-9月，但另有一种4-5月开花的血红石蒜 Lycoris sanguinea，颜色是较红花石蒜更深的猩红色。没有见过，心向往之。再借一张网图。

中山植物园和杭植也有大片黄色的石蒜，8月中下旬是盛花期。但总觉得黄色没有红色好看。

在杭植还见到了非常可爱的杂交种，大概是由红花石蒜和黄色的杂交而来，色泽接近浅粉与浅橘之间，大概是古人所谓的「妃色」。

石蒜的名字和身份如今被多多诟病。网上不知碰到多少回，要么是嫌它倭气重，要么是嫌它附庸风雅，一如嫌弃玫瑰艳俗。每每看到都觉得可厌至极——风雅当前，花朵美得毫无芥蒂，人却因为自己的欲望、不理解、勾心斗角，在这里吵得乱七八糟。叫花知道了，真是丢脸。

红花石蒜的花期，这两日便要过去。据说杭植的已经凋谢得差不多。虽然华东一带的荒郊野外以前十分多见，但现在就连植物园也开始把这些「中国郁金香」薅去了，留下地盘来种郁金香。所以说看花这事也讲缘分：天时地利人和，少了一个，都看不到一场好花。

P.S. 石蒜开花时没有叶子，一枝花便是一个光杆司令；茎干又脆。一脚踩下去便倒掉，再也扶不起来，一生就这么结束了。赏花时，请万分当心脚下。

※ 本文相关内容收录于2015年新作《节气手帖：蔓玫的花花朵朵》。若你有意阅读，真是感谢：）