生活说，别黑我

听说最近都在为2000万人的生活较真，可我觉得，最无辜的不是2000万人，是生活。

一开始它被一批人踩到地上，被斥责没有存在感，而后又被另一批人重新从泥潭里捡起来，洗干净放在阳光下，又扳回了半壁江山。

生活被动地活在人们的唇齿之间，尽管它的质地并非透薄到，一眼就能看穿。

要说这些年有什么长进的话，我想是我再也不愿意把任何东西一棍子打死。这好像给写作者带来了尴尬，且不论阶级视野和门第偏见，把冗长的生活随意一刀切开一个横截面，就开始评论生活，难免有狭隘之嫌。

真实的生活哪里会是非黑即白的呢。生活是在黑与白之间的漫长过渡和摇摆，生活是有“灰度”的。

什么是“灰度”？灰度的反面是泾渭分明，非此即彼。灰度的表现是此消彼长，柳暗花明。灰度的本质是世事变迁，沧海桑田。换言之，每一个糟糕的当下，都有回旋的余地。每一个登高的瞬间，也都有坠崖的可能。生活不总是够不着的水晶花瓶，也不总是甩不掉的鞋底的口香糖，但这两者，都是生活。

知乎上有一个问题，战争时冲在前排的士兵几乎是必死的，为什么还是会义无反顾地冲杀？老兵尹吉先回答说，你说战争时冲在前排的士兵几乎是必死的，我说不一定。在战场上离敌人200米之内的战士，只受枪支威胁，可以爬、滚，躲开。离敌人200米至1000米之内受小型炮的威胁，爬滚都危险；1000至10000米受大中口径的炮威胁；10000米之外受飞机威胁。可以说进入战争年代，没有一处是安全的。

亲历战争的人才能回答出表面上煞有其事其实未必如此的问题，而从漫长的生活隧道里灰头土脸钻出来的，才不会认为，有五套房的北京土著会比勉强度日的外地人生活得更潇洒。

自媒体人喜欢给人安排路径，月入两万要怎么活，月入十万又怎么活。屌丝怎么活，中产怎么活，新贵怎么活，希望人们都恪守自己的阶级边界，以求得安全范围内的最优解。可真实的生活是，月入十万的仍然会每天吃着浸满亚硝酸盐的隔夜菜而不自知，而月入五千的仍然会把最后一分钱用尽在巴厘岛的海天一色里。没房的小夫妻会把租来的房子装进最好的家具粉刷成白金汉宫的样子，坐拥“別野”的投行精英每天需要的不过是一张可以睡觉的床。公司办年会，小职员可以笃定地大口吃肉，大口喝酒，可头衔越高的人却要酒过三巡才能勉强给自己扒一口青菜，越往上走，要跪的人越多。你会发现，生活不是打了玻尿酸就能维持体面的，也不是家徒四壁就丑态百出的，真实生活的好坏，和财富地位并不呈正向关系。

生活在年轻的时候，总是被唾弃的。年轻意味着花不掉的时间，不会走的青春，易流失的感情，不妥协的清高，雄心勃勃胜过生活平顺，花花世界好过柴米油盐。可到了中年，人更有钱，更自信，更豁达，但也像停不下来的高速运转的机器，动力来自于上有老下有小的琐碎，职场官场的勾心斗角，以及对前半生碌碌无为毫无建树的担忧，生活此时变成了一种可遇不可求的奢侈。你瞧，从看轻生活到渴望生活，真实的生活在同一个人身上，都会因为价值观的变迁而遭遇迥异。

当下觉得生活黑暗或者光明，不过是低估了时间的漫长。《我的前半生》里的子君在美容院敷脚膜的时候，一定想不到有一天会发疯似地寻找让双脚踏实站在大地上的力量。当年马化腾100万贱卖腾讯卖不掉的时候，哪里会料到如今它会成为中国市值最高的公司之一。去问每一个人，鲜少听到如今的生活和当初预想的如出一辙。生活不断地和现实撞击以后，总会有新的东西掉进口袋，无论它是尖石砂砾，还是平滑如鹅软石，我们都必须得接着。

最要命的是，人的记忆还常常会混淆视听。生活其实每天都不一样，但最后过着过着混淆成了一片，一年中有一点坏事就像是糟蹋了整一年。一段时间生活的平淡，会被认为生活是不复从前。人在顺风顺水的时候只觉得全是自己努力换来的，只有在不如意时才会痛击生活。我们都是生活的负心汉，恩赐是那么难以被记住，抱怨却大行其道。

说这些，并不是想为生活正名。因为一旦进入生活的半径，就如同进入没有一处安全之地的战争年代，没有哪个天之骄子可以百分之百安若泰山，但反过来，也不会有理所应当的牺牲者。这就是生活的灰度。不了解生活的全貌就为生活扣帽子的人，仅仅只活在了生活的一片横截面上。

罗辑思维里有一段话说，认知能力越高的人，对世界的理解就越是灰度，即不黑不白的。比如，一个高水平的经济学家，是不会动不动就做明确预测的，反而是低水平的人什么都敢说。

认知到生活的灰度，不太会玻璃心。要看人类最近的一部历史，不如去参加毕业5年，10年，20年后的同学会。有一个同学，在还没毕业时就拿到了人人艳羡的offer，却在毕业5年后在职场遭遇种种磨难甚至事业一落千丈，而又在毕业10年后，听说他只身远赴他乡离职创业如今小有成就。有一个同学，在学校籍籍无名，甚至毕业时找不到合适的工作去了一家西部未上市公司，如今碰巧迎来行业井喷，公司上市财务自由成为争相敬酒的对象。有一个同学，当年和校草出双入对，却在毕业5年后得知其出国后男友劈腿，她一度一蹶不振，可最近的一次10年聚会得知她早就儿女双全，承欢膝下……生活总是跟着人生长跑不断在变换方向，转换风景，也更换色彩。和任何一部名人自传一样，那些如今在粉丝口中，名字都要和感叹号放在一起的大咖，曾经都当过一个窘迫的，不会让人停留太久的，“逗号”。

认知到生活的灰度，也给了所有人“杀出去”的可能。我们每天都会读到有太多“当头一棒”的文章，比如认为“35岁时破产以后就鲜有逆袭的可能”，比如“普通人要极好的运气，才能达到与败家子富二代相同的高度”，比如“条条道路通罗马，北京高考状元一出生就在罗马”。但反复被这样的故事捆绑，除了给自己设限，并没有什么好处。因为我们同样可以举出许多的反例，比如35岁以后创业的马云，比如出身农家父母学历不高的诸暨高考状元，比如硬是咬牙走出了一条又一条生路的普通人，最后拼的不过是概率。一开始就遵照人生台本过日子，就是毫无抵抗地把自己放在了分母的位置上，把分子的机会拱手让人。认知到生活有灰度的人才会觉得，前方的难处不是高墙，而是一扇门。

这就是为什么，我觉得把当下在夹缝中生存的人，抹杀掉其生活的意义，把正在不同的灰度维度上位移的人，作高下的判别，本质上也让自己更好的生活丧失了可能。

灰度也让我这些年坦坦荡荡地和生活过招，我没想过赢，但心里知道，不会输。