​​​我的常用笔记本电脑存储空间不足，而我又不愿意把东西存到云端。我就像是数字世界中的罗宾逊，独守在硬盘和内存条的孤岛上。抵制云存储，受伤的只有我自己；但我很固执，并且受迫于一种看不见的隐形力量：滞后。·滞后是没能适应工程世界变化的结果，是人人都有的问题。很多人都落在后面；其中大部分人都有一种挥之不去的感觉：他们永远也追不上了。·这个问题并不新鲜。20世纪20年代，社会学家威廉·奥格本（William Ogburn）发展了一整套理论来论述这个观点：社会和认知特点使得人们对新兴技术的接受非常缓慢，从中获益的过程也因此而拖延。因滞后受伤的还有钱包。1930年，伟大的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯认为，大萧条的一部分原因是“变化过快带来的成长的烦恼”。他写道，技术进步“出现的速度比我们接受的速度快”。·如今，新技术的早期采用者，也就是将数字生活存储在云端的人，他们可以采用自己正在适应的技术，假装自己已经适应了。但事实并非总是如此。·脸谱网上猖獗的虚假消息问题是表明采用并非适应的主要例证。登录脸谱网是数百万人每天必做的事情，而解码信息的质量仍然困难重重，甚至是不可能实现的。规范行为的新标准和制止“虚假新闻”的修复技术尚未问世。滞后是罪魁祸首。·同样地，在线教育似乎可以大幅降低成本，同时能够接近众多名师。然而早期采用者遇到了矛盾：他们的知识可以很快达到一定水平；但通过面对面指导，他们达到同样知识水平的过程中却能学到更多东西。·滞后的负面影响比想象中持续的时间更长。这种风险可能会加剧，一部分原因在于新型数字工具的采用正在加速。亚马逊、推特和Instagram都已形成了飓风般的发展速度。·在遥远的过去，技术的采用速度非常缓慢，克服社会和认知滞后所面临的挑战因此得以缓解。电话就是一个典型的例子。贝尔在1876年申请电话专利时，主要好处是提供了一种更好的电报形式，发送编码消息比西部联盟电报公司更便宜、更方便。许多年之后，电话的主要用途才变成与他人对话。直到1940年，平均每三户家庭也只有一部电话。

AT&T公司很晚才意识到电话在社交方面的应用潜力，这反映出了价值的困惑。杰出的电话学者克劳德·费舍尔（Claude Fischer）在《美国在召唤》（America Calling）一书中表示，国家贝尔系统过了很久才意识到电话“将能让个人的友谊保持积极、活跃”。到20世纪末，经过不懈的营销，贝尔的口号“传递问候，接触他人”（Reach out and touch someone）变成了电话的同义词。人们开心地每天花上几个小时来打电话。

移动电话的变革起初给无须见面的聊天带来了生机。而如今，很多人更喜欢文本消息，电话则主要用来提供网络连接。面对面交流再一次成为最好的人类交际方式，一如一个世纪之前。

如果有人告诉我们，人类已经落后于技术变革，我们能否做些什么，以更快地缩小差距？

出人意料的是，触摸屏的历史能够在一定程度上反映出滞后的复杂。触摸屏第一次实现商用是在20世纪七八十年代，用于帮助出纳员。当时的设备笨重、昂贵，速度缓慢。20年之后，史蒂夫·乔布斯将触摸屏作为苹果手持设备的标配。乔布斯坚称，触摸屏是苹果小型设备的主要控制方式。他甚至打赌，苹果的高容量将大幅降低触摸屏的成本并提高其质量。由于底层技术十分成熟，乔布斯的构想实现了。若没有他在“远期价格”方面的大胆举措，触摸屏技术可能仍然身陷滞后的牢笼当中。

对我来说，滞后是一种苦乐参半的提示：要想勇敢面对未来，就需要以务实调整的名义，心甘情愿地放弃我们所珍视的传统。

这意味着我很快就要宣布：“嘿，云，欢迎来到我的世界！”

作者：G. Pascal Zachary

G. Pascal Zachary是亚利桑那州立大学社会未来创新学院的专业应用教授。

插图：J.D. King

 ​​​​