汪曾祺（1920年3月5日-1997年5月16日），中国当代文学大师级作家，在小说、散文、戏剧等领域皆卓有成就。今天是汪曾祺先生忌日，汪曾祺老离开我们21年了，但他的文学和人格，他用小说、散文、戏剧、书画为人间创造的温暖、爱意、良知和诚心却始终伴随着我们。让我们和作家铁凝、范小青、汪朗、李娟的话语来一道回顾可爱的汪老。

汪曾祺让铁凝“相信生活，相信爱”

汪曾祺先生总让我想到“真性情”。这是一个饱含真性情的老人，一个对日常生活有着不倦兴趣的老人。他从不敷衍生活的“常态”，并从这常态里为我们发掘出悲悯人性、赞美生命的金子。让我们知道，小说是可以这样写的！窃以为，当一个人不能将真性情投入生活，又如何真挚为文？有句俗语叫做人生如戏，戏如人生。但在汪老这里却并非如此。他的人生也坎坷颇多，他却不容他的人生如“戏”；他当然写戏，却从未把个人生活戏剧化。他的人生就是人生，就像他始终不喜欢一个说法叫做“作家去一个地方体验生活”，他更愿意说去一个地方生活。后者更多了一份不计功利的踏实和诚朴，也就说不定离文学的本质更近。一个通身洋溢着人间烟火气的真性情的作家，方能赢得读者发自内心亲敬交加的感情。这又何尝不是一种境界呢。能达此境界的作家为数不多，汪老当是这少数人之一。

汪曾祺先生总让我想到“相信生活，相信爱”。因为，他就是相信生活也相信爱的，特别是当他在苦难和坎坷境遇中时。他曾被迫离别家人，下放到坝上草原的一个小县劳动，在那里画马铃薯、种马铃薯、吃马铃薯。但他从未控诉过那里的生活，他也从不放大自己的苦难。他只是自嘲地写过，他如何从对圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然达到一种想画不像都不行的熟练程度。他还自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过那么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。这并不是说，汪曾祺先生被苦难所麻木。相反，他深知人性的复杂和世界的艰深。他的不凡在于，和所有这些相比，他更相信并尊重生命那健康的韧性，他更相信爱的力量对世界的意义。我想说，实际上汪曾祺先生的心对世界是整个开放的，因此在故事的小格局里，他有能力呈现心灵的大气象。他曾在一篇散文中记述过他在那个草原小县的一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍精心晾干收藏起来。待到年节回北京与家人短暂团聚时，他将这朵蘑菇背回了家，并亲手为家人烹制了一份极其鲜美的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

《人间草木》

作者：汪曾祺

出版社：江苏凤凰文艺出版社

范小青：汪老是一盏照耀着我们的灯

在江苏省作协主席范小青的书桌上，有几本书是和工具书一样常年置放在手边，真正是触手可及的，其中就有一本1987年由漓江出版社出版的《汪曾祺自选集》，范小青说：“许多年来，我无数次翻阅这本书，无数次地受到感动，受到启发，无数次地在内心深处默默地向汪老致敬。里边收有汪曾祺不同时期写作的小说散文随笔等各种文体的作品。我读其中一篇《涂白》感动不已，这是一篇写冬天为了防冻给树刷石灰的小文，只有几百字，甚至说不上是一篇散文或者随笔，差不多就是一篇说明文，却使我眼中蕴含泪水。这样的一种文字的力量，这样的一种与文字的缘分和感情，许多年来一直陪伴着我，不离不弃。”她曾经在笔记本上写过这样的话：“汪曾祺的贡献在于，他可能于自觉与不自觉之间，使小说开始了别种的可能性，使封闭式的传统小说变成了开放式的现代小说。”

汪朗：老头未说过一句家乡的坏话

汪曾祺之子汪朗回忆说：“老头也写了很多有关家乡的文字，最大的特点，就是从未在文章中说过一句家乡的坏话。他的笔调总是充满了温情，作品中的一些人物，不是正面角色，却也非常可爱，不招人讨厌。从旁观者看，老头笔下的高邮，都是几十年前的，现在的家乡发生了很大的变化，不是当年的时代可以比的。老头后来一直住在北京，不能知道家乡的变化，成为了他最大的憾事。今天的高邮还有丰富的底蕴，出了很多青年才俊，希望这些作家能够写出现在的高邮，满足他的心愿。”

李娟：汪曾祺的文字如春初新韭

春天里，我喜欢读汪曾祺先生的书。《一辈古人》《受戒》《蒲桥集》，一路读来，如春初新韭，淡然清新，滋味无穷。

有人说，汪曾祺是作家里的齐白石，他笔下的植物生灵，笔意清淡如一幅幅水墨画，令人过目不忘。

如《葡萄月令》：“一月，下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。”“八月，葡萄‘着色’……”“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静幸福，而慵懒。”

他在散文集《蒲桥集》自序中说：“我写散文，是搂草打兔子，捎带脚。”但这本“捎带脚”的散文集，却奠定了他成为散文家的地位。汪先生叙事怀人，哀而不伤，写文化掌故，清淡有味，写草木春秋，一食一菜，挥洒自如，有清气流淌。
在自选集的序言中，他说：“我选自己的作品如同老太太择菜，黄的老的也不忍心扔掉，拣到篮子里的便是菜”！令人莞尔，多么可爱的老人，平凡的草木果蔬，经他一支妙笔，便赋予了灵气和鲜活气。尤其到了春天，我都要再读一遍汪曾祺的文字。翻开书的一刻，仿佛和草木、溪流、花香、鸟鸣都亲近了，万物美好，我在其中。

汪曾祺先生出生于书香世家，父亲是位医生。他从小生活在富裕的大家庭，十八岁去西南联大读书，师从作家沈从文先生。
他的散文读来水气泱泱，常常令我想起凤凰城里沈家门前的夹竹桃，暮春时开满红烁的花朵，枝头有小鸟鸣叫，花瓣落在雨后的青石板路上。一眼望过去，红花摇曳，翠叶翩翩。汪先生爱写小人物，写芸芸众生悲欢离合的命运，悲喜哀乐的人生。细细品来，流淌着淡然的哀伤。

陕西作家李娟简介：

陕西长安人，居汉水之畔，读书写作。文风雅洁，蕴含大美。《读者》《格言》签约作家。全国中考高考语文热点作家。获得第五届冰心散文奖，首届孙犁文学奖。几十篇作品入选全国中考高考语文阅读试题。著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》等多部。

本文选自陕西李娟随笔《汪曾祺文字的滋味》，原载《中国艺术报》2017年11月13日“九州版”（有删改）

“江苏文艺出版社“公众号链接：https://mp.weixin.qq.com/s/hGDrjSgqGsW1oqVk8H14ew